Antonia

El olor de la tarde traia consigo recuerdos lejanos, la ciudad dormitaba bajo el
sol. Todas las puertas abiertas, las cortinas ondeando al viento. Desde su
escondite, Antonia de la Fuente observaba expectante. Tendida en el suelo
espiaba la calle desde un diminuto agujero de su atico.

Su casa dominaba el barrio viejo desde la colina. Los jardines, normalmente
bien cuidados, crecian sin concierto, mustios e infelices bajo el calor sofocante
de aquel verano inclemente. El silencio de la tarde arropaba a los habitantes,
que a la hora de la siesta no podian hacer mas que intentar resguardarse en el
frescor de sus hogares. Asi, mientras Antonia miraba por su pequefia ventanita
con la ilusion de ver el mundo ante sus ojos, el mundo se le escondia sin
remordimiento alguno.

La nifia pasaba las horas del dia viendo la gente pasar, salir de sus casas en sus
carros caros, con sus prisas vulgares y sus mujeres sintéticas. Jugaba a que ella
formaba parte de todo eso, a que se subia en cualquiera de esos carros con sus
mufiecas y cuadernos, camino a la escuela.

Su vida ya no era asi, llevaba un tiempo indefinido saliendo de noche y
escondiéndose de dia, como un ratén rubio y enclenque, solo. Durante esos
tiempos de desolacion y descortesia, el barrio viejo era como una pequefia
fortaleza donde todavia no se sentian los estragos de la guerra y el hambre.
Las casas grandes de la gente acaudalada de la ciudad se veian cada vez
menos blancas, sus jardines menos verdes, sus semblantes menos estupidos,
teflidos con cierta dignidad que les daba la tristeza. Y sin embargo, seguian
como si nada, guardando hasta el ultimo instante de comodidad que les
quedara, mirando hacia los lados para no ver el frente rotundo que acabaria
por atropellarlos.

Entre una cosa y la otra Antonia habia terminado sola, con su casa y su jardin.
Reina de su mansion, no tenia por subditos mas que un par de ratas escualidas
y las palomas del jardin, su méas leal consejero era un perrazo imaginario que
nunca pudo ser realidad por los escrupulos de su madre y la apatia de su padre.
Pero ellos ya no estaban y su nuevo amigo era como siempre lo habia sofiado
y aun mejor, la arropaba con su pelaje en las pocas noches de frio, la escoltaba
a todas partes con su compafiia suave y reconfortante.
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Al principio todo parecia un juego, jugaba con sus padres a conseguir comida
a hurtadillas, a no volver a la escuela, a esconderse en el dia y vivir en la
noche, como los espias de las novelas que ella leia a escondidas. Después ya
no hubo nadie con quien jugar, los sirvientes fueron desapareciendo uno a uno
como por arte de magia, al igual que sus padres.

Ella que se creia guerrera, princesa y espia, ya no jugaba mas a nada. Sofiaba y
vivia todos sus suefios, aferrandose a la ultima forma de vida que estaba a su
alcance: la mentira.

A veces, a lo lejos se escuchaban los afanes de la guerra como un tamborileo
constante, que hacia temblar la casa y el alma, una nube rojiza nacia cada
atardecer. Antonia en su delirio pensaba que el mundo se estaba derrumbando,
que se desvanecia ante sus 0jos.

Pronto se quedd sin gente para espiar, sus numerosos padres y hermanos
desaparecieron uno a uno como absorbidos por la nada. Y ella, sola al fin
decidio ser la reina del mundo.

Un dia, mientras jugaba a corretear a las palomas traidoras por todo el jardin,
la sorprendio la nada. Sélo le dio tiempo a admirar su belleza destructora, el
fuego de la explosion le brillé en los ojos un segundo antes de deshacerse en
mil pedazos, junto con su reino, sus subditos y su perro imaginario.
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