
Antonia 

El olor de la tarde traía consigo recuerdos lejanos, la ciudad dormitaba bajo el 

sol. Todas las puertas abiertas, las cortinas ondeando al viento. Desde su 

escondite, Antonia de la Fuente observaba expectante. Tendida en el suelo 

espiaba la calle desde un diminuto agujero de su ático. 

Su casa dominaba el barrio viejo desde la colina. Los jardines, normalmente 

bien cuidados, crecían sin concierto, mustios e infelices bajo el calor sofocante 

de aquel verano inclemente. El silencio de la tarde arropaba a los habitantes, 

que a la hora de la siesta no podían hacer más que intentar resguardarse en el 

frescor de sus hogares. Así, mientras Antonia miraba por su pequeña ventanita 

con la ilusión de ver el mundo ante sus ojos, el mundo se le escondía sin 

remordimiento alguno. 

La niña pasaba las horas del día viendo la gente pasar, salir de sus casas en sus 

carros caros, con sus prisas vulgares y sus mujeres sintéticas. Jugaba a que ella 

formaba parte de todo eso, a que se subía en cualquiera de esos carros con sus 

muñecas y cuadernos, camino a la escuela. 

Su vida ya no era así, llevaba un tiempo indefinido saliendo de noche y 

escondiéndose de día,  como un ratón rubio y enclenque, solo. Durante esos 

tiempos de desolación y descortesía, el barrio viejo era como una pequeña 

fortaleza donde todavía no se sentían los estragos de la guerra y el hambre. 

Las casas grandes de la gente acaudalada de la ciudad se veían cada vez 

menos blancas, sus jardines menos verdes, sus semblantes menos estúpidos, 

teñidos con cierta dignidad que les daba la tristeza. Y sin embargo, seguían 

como si nada, guardando hasta el último instante de comodidad que les 

quedara, mirando hacia los lados para no ver el frente rotundo que acabaría 

por atropellarlos. 

Entre una cosa y la otra Antonia había terminado sola, con su casa y su jardín. 

Reina de su mansión, no tenía por súbditos más que un par de ratas escuálidas 

y las palomas del jardín, su más leal consejero era un perrazo imaginario que 

nunca pudo ser realidad por los escrúpulos de su madre y la apatía de su padre. 

Pero ellos ya no estaban y su nuevo amigo era como siempre lo había soñado 

y aún mejor, la arropaba con su pelaje en las pocas noches de frío, la escoltaba 

a todas partes con su compañía suave y reconfortante. 
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Al principio todo parecía un juego, jugaba con sus padres a conseguir comida 

a hurtadillas, a no volver a la escuela, a esconderse en el día y vivir en la 

noche, como los espías de las novelas que ella leía a escondidas. Después ya 

no hubo nadie con quien jugar, los sirvientes fueron desapareciendo uno a uno 

como por arte de magia, al igual que sus padres. 

Ella que se creía guerrera, princesa y espía, ya no jugaba más a nada. Soñaba y 

vivía todos sus sueños, aferrándose a la última forma de vida que estaba a su 

alcance: la mentira. 

A veces, a lo lejos se escuchaban los afanes de la guerra como un tamborileo 

constante, que hacía temblar la casa y el alma, una nube rojiza nacía cada 

atardecer. Antonia en su delirio pensaba que el mundo se estaba derrumbando, 

que se desvanecía ante sus ojos. 

Pronto se quedó sin gente para espiar, sus numerosos padres y hermanos 

desaparecieron uno a uno como absorbidos por la nada. Y ella, sola al fin 

decidió ser la reina del mundo. 

Un día, mientras jugaba a corretear a las palomas traidoras por todo el jardín, 

la sorprendió la nada. Sólo le dio tiempo a admirar su belleza destructora, el 

fuego de la explosión le brilló en los ojos un segundo antes de deshacerse en 

mil pedazos, junto con su reino, sus súbditos y su perro imaginario. 

 

Nathaly Duque. Estudiante de Medicina y Cirugía. Cuento: “Antonia”. 


