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Introducción 

 

¿Qué es escribir y para qué sirve?

Son dos preguntas planteadas por cuanto estudiante ha pasado por 
el curso de Lenguaje y Creatividad, cuando, recién llegados a las aulas 
universitarias, descubren que deben darse a la tarea de escribir.

Los profesores Arciniegas y Mora llevan más de veinte años 
preparándolos para abandonar un miedo injustificado, transmitido 
desde tiempos antiguos en las escuelas tradicionales. Yo fui una de 
aquellas estudiantes temerosas, pues, a pesar de amar la poesía desde 
los ocho años, con sólo escuchar palabras como “ensayo” o “reseña” 
resonar en medio de esas aulas para mí inmensas y nuevas, se me iba 
toda inspiración.

Lo más común cuando uno tiene frente a sí el papel y en la mano el 
lápiz, es sentir que no sabe lo que quieren de uno. ¿Qué debería escribir? 
se plantea allí no una cuestión de identidad propia como autor, sino, 
contrariamente al ideal de libertad, una escritura complaciente, con, 
en su contenido poca reflexión auténtica, que seguramente aburre 
hasta a los mismos profesores.

Autobiografía, género intrigante, alabado por psicólogos y filósofos 
y despreciado por algunos literatos, es, por el contrario, para quien la 
realiza como ejercicio, lograr existir en todo el sentido de la palabra, 
podríamos decir que por vez primera. Es pasar a la conciencia. Escribir 
es dibujar la silueta, vibrante o difusa, de una existencia. Cuando ese 
alguien a quien damos vida es nada más y nada menos que sí mismo, 
la profundidad, el poder y los efectos de -con precisión o desparpajo, 
con poesía o humor-, trazar tal retrato, el propio, son imborrables.

Atreverse a decir quién soy, ponerse frente al espejo y enfrentar 
la imagen que tantos interrogantes plantea a pesar de habernos 
acompañado siempre, es tener valor. Una autobiografía es una auto-
narrativa. ¿Seremos capaces de soltar el cuento, a voz en cuello o en 
secreto, pero sin poder ya quedar indiferentes ante esa voz muchas 
veces acallada?

Una vez emprendido el camino, no es tarea fácil. Lo primero que salta 
a la vista es que no se sabe a ciencia cierta quién se es exactamente, a 
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pesar de tener información de primera mano. El problema es que, para 
los amigos soy uno o una, para la familia otra, y aún para sí misma 
soy una, a  veces en silencio, a veces en secreto. Entonces, ¿quién soy?

El siguiente paso y la solución es ir tras las huellas de una existencia 
con sus lados vividos a todo color, frescos aún con olores y todo, y 
de sus sombras y sus preguntas en el aire. Una existencia compleja, 
bella… en otras palabras multifacética. En resumidas cuentas, como 
yo soy, mía.

Es esa la clave de por qué es necesario permitir e impulsar la 
escritura en el aula, una de la que el estudiante se apropie. Una 
escritura significativa.

Los jóvenes que participaron en los cursos de Lenguaje y Creatividad 
dejan testimonio de su reflexión personal, auténtica y sentida. Basta con 
leer las páginas de sus relatos para percibir lo que debió significar para 
ellos construirlos. Al releerlos, se habrán seguramente sorprendido al 
reconocer una voz que por primera vez les es permitida y que resuena 
en estas páginas dándoles aún más el derecho de existir.

En un país que busca que todas las voces sean escuchadas como 
único camino hacia la paz, el presente libro es una luz de hacia dónde 
podemos encaminar la educación universitaria. Una en donde el 
pensamiento crítico, que es la semilla de la investigación, de la Ciencia 
y del Saber, acompañe a la enseñanza en lectura y escritura. 

María Isabel Zamora Yusti
Licenciada en lenguas extranjeras, Universidad del Valle

Mención de honor, premio de investigación “Ciudad de la 
Autobiografía”. Italia, 2016.
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Música del corazón
Anónimo

“Miro al cielo y puedo encontrar la inmensidad de tu amor, puedo 
respirar tu aire, y escuchar el murmullo de tu dulce voz.  Tocas mi 
interior, y llenas de magia todo mi ser, vivo en un cuento de hadas 
del que no sé si despertaré.  Sueño contigo, vivo por ti, y sé que a tu 
lado soy demasiado feliz; mi vida es una nota musical de la que tú 
puedes crear muchas melodías, tú me inspiras cada día para seguir; 
te escucho en todo mi ser: eres el latido, la ¨música del corazón”

Annie.

EPISODIO I
Dulce despertar
Abrí mis ojos, era una mañana soleada en la que el sol brillaba 

en medio de las montañas, y las nubes cubrían el cielo como 
copos de algodón.  Yo era gordita y alta para la edad de 8 años, 
y me caracterizaba por ser muy respetuosa y amable con los 
demás.  Ese día me desperté muy temprano.  Recuerdo que tenía 
una pijama rosada, el cabello recogido y aquellos aretes de oro 
que me acompañaban desde que nací.  Me levanté de la cama, 
abrí mi puerta y caminé por un pasillo para ir a la pieza de 
mi mamá Claudia.  Era el primer día de colegio y yo entraba a 
segundo grado, así que mi mami me dio un besito de buenos 
días y fue a prepararme el desayuno, mientras yo me recosté en 
su cama a ver “Dora La Exploradora”.  Recuerdo que las paredes 
de mi casa eran blancas, había un gran armario donde había 
libros y, en medio, estaba el televisor, ese al que alguna vez le 
eché agua con mi hermano Sebas y con mi prima Luisa porque 
queríamos “lavarlo”.  La cama estaba en frente del televisor, y a 
cada lado de la cama había un nochero.  

Mi mami ese día me preparó un delicioso desayuno con una 
porción de cereal, un vaso de leche y un sándwich.   Una vez hube 
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terminado el desayuno, fui a ducharme al baño que quedaba en 
el pasillo para llegar a la cocina.  Tenía la costumbre de cantar 
cuando estaba en la ducha… Bueno, de hecho todavía lo sigo 
haciendo. Salí del baño y mi mami me ayudó a vestir, me puso 
esa blusita con un bolsillito en donde estaba el logo del colegio; 
esa jardinera que jamás podré olvidar y que era gris, uno de 
mis colores favoritos;  esas medias blancas y aquellos hermosos 
zapatos negros… ¡Cuánto quisiera devolver aquellos tiempos, así 
fuera tan sólo por un momento!  Aunque ahora me río de los 
peinados que me hacía mi mamá, eran realmente lindos.

  
Tan pronto como mi mamá terminó de vestirme, peinarme 

y guardarme los libros en mi maletín, salimos para mi colegio 
ubicado exactamente a dos cuadras de mi casa; estaba construido 
en ladrillo limpio y era de tres pisos, y me parecía muy bonito.  Al 
llegar, me despedí de mi mamá y saludé a Don Luis, el señor que 
siempre estaba al cuidado de la puerta.  Una vez adentro, me sentí 
un poco asustada y nerviosa, así que me permanecí de pie en el 
patio, justo en frente de la tarima, esperando el sonido del timbre 
para hacer la fila en compañía de mi profesora correspondiente.  
El profesor Harold tocó el timbre, y fui de inmediato a buscar 
a mi profesora, Janeth Córdoba, quien era trigueña, de cabello 
ondulado, estatura media y una linda sonrisa.  Ella nos llamó 
a lista en cuanto sonó el timbre y luego nos dirigimos al salón 
que era grande, y estaba ubicado en el primer piso cerca de 
la rectoría, a unos veinte pasos.  Las paredes eran azules y el 
tablero verde, puesto que en ese tiempo todavía se utilizaban las 
tizas.  Y En cuanto llegamos, busqué un asiento cerca de Diego, 
un niño que me hacía sentir maripositas en la barriguita porque 
me parecía muy lindo, y tan sólo con mirarlo me hacía suspirar.  
Era más bajito que yo, tenía la piel blanca, los ojos verdes, el 
cabello castaño claro y se peinaba con los pelitos parados.  Había 
cursado el año anterior conmigo, y estaba acostumbrado a que 
yo le mandara dulces y cartas de amor.  Pero así como tenía 
en el colegio un “amor platónico”, también tenía unas cuantas 
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enemigas, ya que también les gustaba el mismo niño que a mí, 
pero la verdad, yo no les ponía atención ni a Stephanie ni a Paola.  
La primera tenía el pelo largo y castaño claro, era delgada y muy 
bonita, mientras que la otra niña tenía el cabello negro y corto, 
era bajita y gordita, y tenía una hermana en tercero llamada 
Andrea, a la que yo le tenía miedo porque cuando yo estaba en 
primero, ellas intentaron ahorcarnos a mi prima Luisa y a mí por 
gustarnos el mismo niño que a ellas.

Pasó el tiempo y llegó marzo, mes en el que se elegía a la 
reina del salón, así que aproveché la oportunidad y me postulé.  
Como era tan buena estudiante, la profesora Janeth decidió que 
yo representaría el grado segundo cuatro.  ¡Mi alegría fue tan 
inmensa al saber que sería candidata para el reinado del colegio!  
Y ese mismo día escogieron a mi edecán, pero por mi mente 
nunca pasó que esa persona fuera a ser Diego.  Sin embargo, mi 
dicha duró poco porque a él le dio tanta pena que no aceptó, 
entonces me asignaron como edecán a José Luis, quien era 
trigueño, de pelo liso y castaño.  Él era muy amable conmigo y 
sentía algo muy especial por mí, pero a mí no me interesaba, así 
que ignoré su comportamiento cursi para conmigo.  Ese mismo 
día, en cuanto la profe me dijo que participaría en el reinado, 
esperé ansiosamente la hora de la salida del colegio.  Le conté 
a mi mamá y a mi abuela, quienes se pusieron muy felices y 
empezaron a buscar el modelo de mi vestido porque, eso sí, 
tenía que ser la más hermosa del colegio para ganar el reinado, 
algo que nunca sucedió.   En la prueba de talento hice el oso más 
grande de mi vida, ya que le avisé a mi mamá que debía hacer 
una mímica sólo con un día de anticipación, y ella, por el afán 
y la desesperación, llamó a una emisora y pidió una canción de 
JLO, y en cuanto se la pusieron,  la grabó en un casete, mientras 
mi abuela me hacía el vestuario.  Al momento de la prueba 
de talento, el baile y la mímica que iba a hacer se me habían 
olvidado, pero al final pude defenderme improvisando.  Ese 
momento nunca lo podré olvidar, pues aunque han pasado los 
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años, mi mamá continua viendo el video en el que hice el oso 
más grande de toda mi vida, ¡qué vergüenza!

“No obstante, puedo decir que realmente hay momentos que 
marcan la vida de nosotros los seres humanos, siendo, nuestro más 
grande anhelo en la niñez, jugar y divertirnos al lado de nuestros 
seres queridos.  Y esos momentos, por más que deseemos devolver 
el tiempo, sólo los podremos revivir por medio de los recuerdos que, 
al pasar por nuestra mente, evocan nostalgia pero también magia”. 

Annie.

EPISODIO II
Wake up!, no todo es un cuento de hadas
La noche del 31 de diciembre del año 2006 estaba triste, llorando 

en el baño de la habitación de mis padres.  Me miraba al espejo y 
no encontraba el porqué de mi tristeza.  Por mis mejillas corrían 
las lágrimas, un profundo dolor inundaba mi dulce corazón, la 
soledad había inundado mi alma, y ni mis padres ni mi hermano 
estaban en la casa porque habían decidido ir a visitar a los tíos, 
así que me quedé sola.  Yo estaba experimentado una depresión 
que en los últimos años se había despertado debido a tantas 
cosas que hacían más y más grande mi tristeza.  Me senté al lado 
de la puerta del baño y empecé a observar todo a mi alrededor, 
pero lo que veía era el desierto en mi interior, y vino algo a mi 
mente y a mi corazón: mis vacíos necesitaban ser llenados por 
alguien que cambiara mi vida para siempre.  Y así, el tiempo 
fue pasando y llegaron muchas noticias a mi vida, las cuales 
nunca podré clasificar ni como buenas ni como malas. En marzo 
del año 2007, unos días después de mi cumpleaños, mi mamá 
viajó a los Estados Unidos, el país del “sueño americano”, pues 
necesitaba comprar algunos implementos para su negocio de 
fotografía, así que mi papá la envió por tres meses.  Sin embargo, 
mis padres tenían muchos problemas, tanto así que mi mamá 
estaba decidida a quedarse en los Estados Unidos.  Fue entonces 
cuando me empecé a dar cuenta de que yo vivía en una realidad 
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ficticia, creyendo que en mi familia había una gran felicidad, 
una felicidad que se esfumaba con el viento.  Aún así, hoy en día 
puedo sentirme muy feliz al recordar aquella situación, pues a 
raíz de ésta sucedieron cosas de gran bendición tanto para mí 
como para mi familia.  Mi papá conoció de Dios y aprendimos 
como familia a dejar todo en manos de nuestro Padre Celestial.  
Finalmente, mi mamá regresó a Colombia un mes antes de lo 
previsto, y como en ese mes mi hermanito cumplía años, le 
hicieron una gran fiesta en Jeno’s Pizza. Pero aún había mucha 
tensión en mi familia, y ya las cosas no eran igual entre mis 
padres, y a mi hermano y a mí nos entristecía mucho esta 
situación.  Unos días después, mis padres decidieron que iríamos 
a vivir a los Estados Unidos.  Mi hermano y yo recibimos la 
noticia con mucha alegría, aunque ello implicaría dejar atrás 
muchas cosas de nuestra vida como el colegio, el trabajo, la 
familia, y la alegría y la tranquilidad de vivir en nuestro país. 

El 2 de julio de 2007 tomamos un avión rumbo a Miami Florida.  
La verdad, estaba muy emocionada ya que hacía cinco años no 
iba a los Estados Unidos.  No obstante, la relación entre mis 
padres, aun estando tan lejos de nuestro país, no cambió por lo 
menos al principio.  Ellos y mi hermano se quedaron en la casa 
de Luis, mientras que yo me quedé en la casa de Giselle, mi mejor 
amiga, por 2 meses aproximadamente.  Después conseguimos un 
apartamento en la ciudad de Tamarac donde vivimos por un 
año y medio, hasta que nos regresamos a Colombia.  Pero debo 
confesar que al estar en los Estados Unidos, Dios me formó a mí 
y a mi familia, pues aunque nos vimos en situaciones difíciles, 
Él fue grande y restauró nuestras vidas.  La situación con mis 
padres no cambiaba y eso me hacía sentir muy triste.  Por 
ejemplo, un día mi mamá llegó con unas flores a la casa, lo que 
causó mucho revuelo en mi padre, pues a su mente vino la idea 
de que aquellas flores habían sido obsequiadas por alguien más. 
Esa noche yo estaba sentada sobre un sofá verde con flores, 
solamente escuchando la discusión entre mis padres, y como yo 
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llevaba la Biblia conmigo, Dios tocó mi corazón y vino a mi mente 
una gran idea: hacer una carta bíblica, dándoles consejos.  Puedo 
decir que ésta es una de las cosas más grandes e importantes 
que he hecho en mi vida, pues tuve el coraje para tratar de 
solucionar esa situación entre mis padres.  Ese día me acosté un 
poco más tarde de lo acostumbrado, terminé la carta y la dejé en 
un lugar en el que sabía que mis padres la podían coger y leerla.  
Al día siguiente, después de haber llegado del colegio, y estando 
todos reunidos en la casa, tocamos el tema de la carta.  

Si no hubiese sido por esa idea del Señor, mis padres el día de 
hoy no estuviesen juntos.  No recuerdo muy bien lo que escribí 
en aquella carta, lo único que sé es que esas palabras llegaron 
hasta lo más profundo de sus corazones y hubo una solución 
al problema que llevaba tantos años.  Ese día mi hermano y 
yo nos sentimos muy felices y agradecidos con Dios.  Ya todo 
andaba bien en mi familia, compartíamos más tiempo juntos, 
no discutíamos y estábamos muy interesados en las cosas de 
Dios.  Admito que extraño la vida en los Estados Unidos, puesto 
que fue fácil acostumbrarme al nuevo estilo de vida, además de 
tener experiencias totalmente nuevas para mí.  El apartamento 
en el que vivíamos era muy lindo, quedaba ubicado en un área 
donde vivían personas mayores de edad, por lo tanto todo era 
silencioso.  Estaba rodeado de un campus de golf, y a diez cuadras 
quedaba la biblioteca. El apartamento quedaba en el último piso 
o sea el tercer piso; tenía dos alcobas, dos baños, una cocina muy 
bonita, un balcón muy grande y la sala y el comedor estaban 
juntos.  Y, ¿cómo olvidar mi colegio Nova High School que era 
hermoso?  Pero lo que más me enamoró fue las personas que 
siempre estaban con una sonrisa.   

El corazón se me estremece al evocar tantos recuerdos de 
experiencias vividas que me hicieron tan fuerte, recuerdos que 
algunas veces llenan mi vida de tristeza pero también de alegría.  
Con nostalgia recuerdo a mis amigos, esos de los que nunca 
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me hubiera querido ir de su lado, y desearía tan sólo devolver 
el tiempo así fuera un segundo para volver a abrazarlos y a 
molestarlos como solía hacerlo todos los días al llegar al colegio, 
o simplemente para tener la oportunidad de decirle a ese alguien 
cuanto lo quería, mandándole cosas cursi como siempre solía 
hacerlo. Pero me siento muy feliz y agradecida con Papito Dios 
por su gran amor para conmigo y mi familia. Aunque al principio 
fue duro aceptar aquella situación llena de tantos altibajos, sé 
que esa fue su perfecta voluntad.

“Muchas veces nos preguntamos el porqué de las cosas, olvidando 
que hay alguien que lleva el control de nuestras vidas.   Cuando 
tú y yo hacemos las cosas según nuestra voluntad, eso nos traerá 
sólo cansancio, pero si descasamos en las manos de nuestro Padre 
que está en los cielos, Él se encargará de cumplir cada una de las 
peticiones de nuestros corazoncitos, y eso que alguna vez deseamos, 
será concedido mejor de lo que esperábamos.  Es difícil desprenderse, 
es difícil afrontar circunstancias en las que sabemos qué así como 
podemos ganar, también podemos perder, pero lo más importante es 
que no perdamos la fe. 

 Cree y espera porque hay alguien que te conoce, que te ama y que 
quiere lo mejor para ti. Ese alguien se llama Jesús.”

Annie.

EPISODIO III
Música del corazón 

“Nada es fácil en la vida. Tenemos que pasar por pruebas para 
entender el verdadero valor de las cosas”
Hoy quiero cantarte, que me hables al corazón;
Sé que he pasado por cosas difíciles, pero solo me basta tu  gran 
amor. 
Eres mi único motivo, eres la única razón; 
En ti solo confío, eres mi Rey y mi Señor.
Esta melodía que sale de mi corazón 
Pronuncia Tu gran amor, 
Las cosas que hiciste, haces y harás por mí. 
¿A quién tengo yo en los cielos sino a Ti?
Y fuera de Ti no deseo nada más en la tierra.

Annie.
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Empezó otro año, lleno de nuevas expectativas, motivaciones y 
sueños.   No había podido superar mi llegada de nuevo a Colombia, 
pero sabía que esa era la voluntad de Dios.  Sin embargo, había 
un problemita, y es que no quería salir de mi casa.  Un día mis 
padres me llevaron a la iglesia y, aunque me sentía deprimida y 
confundida, decidí ir.  Ese día nunca me imaginé que, además de 
encontrarme con Papito Dios, conocería a alguien que pondría a 
latir mi corazón:

Te vi aquel día… Recuerdo muy bien que ese día desde que 
te vi por primera vez, sabía que eras para mí, y que eras esa 
persona que Papito Dios había puesto en mi camino.  ¡Te esperé 
tanto tiempo!, y cuando menos lo imaginé, llegaste tú lleno de 
la gracia y del amor de Dios.  Fue así como te conocí ese día.  Mi 
vida es una bendición y la tuya también querido amiguito.   Sé 
que estás leyendo una partecita de mi vida, y quiero decirte que 
nunca desfallezcas, cree en Dios y espera en Él.

¡He afrontado tantas situaciones!  Tuve que pasar por muchas 
pruebas que me sacaron lágrimas, ya que muchas personas 
me juzgaron y quisieron pisotearme, pero te puedo decir que 
aunque muchas veces sentí que no podía seguir, Papito Dios 
siempre estuvo ahí para levantarme y decirme: “hija, tú puedes, 
no te rindas.  Si crees en mí, todo lo haré posible.  Yo conozco tu 
corazón y se cómo eres, y sé que me amas”.  

A pesar de que perdí algunas cosas, sé que gané muchas otras 
más. Sé indudablemente que hay alguien que me ama y que 
siempre está a mi lado.  Lo amo con todo mi ser, mi alma y mi 
corazón.  ¡Su nombre es Jesús!

A esta hora he llegado, en este tiempo nací; en tus propósitos 
eternos yo me vi, que para esta hora he llegado, y aunque me 
ha costado creer, entre sus planes me encontré.  Ha sido largo el 
viaje, pero al fin llegué… The End.
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A mil gramos de distancia
Anónimo

Eran bien entrados los 80’s… Dos jóvenes profesores casados, 
ella embarazada… Son citadinos pero en su apariencia ya no 
queda rastro de ello, porque el almizcle y el hollín le han cedido 
el paso al olor de los árboles añejos, a las hojas podridas y al 
gemido enigmático una selva llena de grandes misterios, de 
soledad y de un sinfín de gigantes verdes que impiden ver el 
firmamento, y que tienen raíces muy profundas… pero nada de 
eso puede desarraigar los anhelos y los sueños más profundos de 
la pareja.  Ella tiene 5 meses de embarazo pero no quieren que su 
hijo nazca ahí.   Son muchas las vicisitudes que han afrontado, 
cuantiosas las veces que han escapado, varias las balas que han 
decepcionado, numerosos los días sin probar bocado, y muchas 
las veces que los ojos de la muerte han visto.  Los indios están 
cansados de ellos, dicen que saben mucho y que ellos solamente 
quieren aprender a sumar, a restar y a leer.  Le dicen al sacerdote 
(que va una vez al mes a dar misa) que si no se los lleva, los van 
a matar.  Ellos aparentan estar bien pero la realidad es otra, ya 
que los días son tensos porque los indios cumplen lo que dicen, 
y desde hace varios años los barqueros que atraviesan el río no 
se arriman a la orilla porque les da miedo, pues ya son muchas 
las tripulaciones que han sido asesinadas y saqueadas, y nadie 
quiere ser el siguiente.

Por fin, después de una semana se hace efectivo el traslado, 
y el nuevo profesor es asesinado a los 2 días de llegar… le 
arrancaron la lengua y la pusieron sobre su tumba.  La pareja 
ya no soporta más la situación y deciden abandonar la selva 
para siempre, pero… una enviada de Satanás les ofrece algo, un 
negocio brillante, transportar mil gramos de cocaína pura hasta 
el centro del país.  Él está reacio, pero ella es más temeraria y, a 
pesar de su estado, lo convence para que acepte el negocio.  Ellos 
deben recoger el encargo, transportarlo y entregarlo.  “Parece 
fácil”, piensan ellos, y así empiezan su travesía.
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Ahora ella tiene 6 meses de embarazo y mucho miedo.  Tienen 
que esperar un camión de gaseosa, y cuando lo ven llegar se 
acercan y le dicen la contraseña al conductor.  En medio de la 
tensión, reciben un paquete y se van.  Alguien les dijo que una 
buena idea era envolver la droga y meterla en las llantas de 
la moto.   Él, muy ingenuo, lo hace siguiendo cada una de las 
instrucciones recibidas.  Al otro día, temprano en la mañana, 
parten pero nada más al andar unos 30 km, el olor es insoportable.  
La heroína ha tomado la textura como de una crema, y a medida 
que las ruedas giran, un líquido salpica el motor, mientras que el 
miedo y el desespero se apropia de cada uno de ellos y no saben 
qué hacer.  Entonces, ven un rio y se dirigen a él, y en medio 
del desasosiego intentan lavar la moto con agua; él le quita las 
llantas, raspa el plástico lleno de cocaína derretida y lo empaca 
de forma diferente.  Ahora la mujer lo llevará alrededor de su 
vientre, así que siguen su camino pero el olor es imposible de 
esconder, pero milagrosamente llegan al 30% de su recorrido sin 
ser detenidos ni una sola vez.

Se ha hecho de noche y deciden parar en un pueblo para 
descansar.  Buscan un hotel y se hospedan, y tanto el pánico 
como olor a heroína también son invitados esta noche; quien los 
atiende les lanza una mirada inusual pero guarda silencio.  El olor 
ha impregnado cada pasillo de aquel hotel y ellos ya no saben 
qué hacer.  Él decide lavar la moto con kerosene para arrancar 
la pestilencia, y buscan bolsas nuevas para guardar su pecado.  
La noche se hace larga, el tiempo se dilata en la impaciencia que 
los agobia pero nadie dice nada.  Él no puede conciliar el sueño, 
siente que algo anda mal en ese macabro lugar, y durante toda 
la noche una voz le recomienda que se vayan.  Ya hacia las 3:30 
de la mañana él rompe su silencio: “¡vámonos ya!”, exclama e, 
inmediatamente, ambos salen de la cama.  Con precaución dejan 
la habitación esperando que nadie los vea, y se marchan del 
hotel, pero tan pronto encienden la moto se escuchan muchos 
disparos en el hotel y una puerta es derribada; él acelera tan 
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rápido como puede, mas al doblar por la esquina observan que 
hay tres motos a la entrada del lugar, son policías pero no de 
los buenos.  Alguien les dijo lo que había ocurrido, y que esos 
policías habían venido para matarlos y apoderarse de la droga.  
Él continúa acelerando porque sabe que las cosas no se van a 
quedar así.

La adrenalina inunda sus cuerpos y todo se hace lento; sienten 
que no pueden ir más rápido, que una fuerza los ralentiza aunque 
vayan a máxima velocidad, que cada segundo sujeta con más 
firmeza la dirección, que la mano y el acelerador se han fundido 
en uno solo, haciéndose casi imposible advertir dónde termina el 
hombre y dónde comienza la máquina; cada cambio es llevado al 
máximo de revoluciones, él revisa su retrovisor constantemente 
pero no ve ningún reflejo, la lluvia empieza a caer sobre ellos 
y cada gota de agua se mezcla con el sudor de sus cuerpos, 
vuelve a mirar una vez más el retrovisor y encuentra lo que no 
quería pero esperaba: en su espejo se refleja la luz de una moto 
montada por dos hombres, la competencia es por la vida y no 
piensan ceder; la lluvia de la oscura madrugada sigue cayendo 
sobre el solitario y silencioso camino, y solo el sonido de dos 
motores rugiendo con furia hacen huir la calma de allí; con la 
carretera mojada, cada curva es un riesgo y un reto por afrontar, 
por momentos siente que pierde el control, que tanto moto, 
como vida y amor se deslizan de sus manos, pero algo o alguien 
lo sujeta, anula la fuerza de gravedad y endereza su camino.  De 
repente, en una curva y sin aviso, los persecutores se desdibujan 
en un segundo de su espejo, él gira su cabeza hacia atrás y en 
el instante se estrellan violentamente contra un árbol, y por los 
aires salen proyectados sus cuerpos y la moto.  Es la primera vez 
que un accidente trae alivio y descanso, la paz libera su manto 
sobre ellos y el sosiego es indescriptible.

El largo camino los ha llevado al supuesto lugar donde dejarían 
la raíz de sus males, es una pequeña finca aislada, junto a una 
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carreterita polvorienta.  No obstante, una vez allí, las cosas 
no parecen ir mejor y los moradores de ese lugar no parecen 
ser felices.  Ellos sólo quieren su dinero y marcharse, así que 
preguntan por el hombre en cuestión (desde este punto lo 
llamaremos Eurquidi) y sale a su encuentro, pero lo que Eurquidi 
les dice es diferente a sus planes: “hay que ir a vender la droga 
al pueblo que queda como a 9 km”.  Repentinamente, la paz 
que sintieron se va.  “Esto parece que no va a terminar nunca”, 
piensan ellos, y le responden: “¡¿quéee?!, pero si ese no era el 
trato”, responde él exaltado.  “¡Usted verá!, pero ahí también está 
mi parte”, dice Eurquidi mientras un tono amenazante impregna 
su voz… después de todo, esa clase de gente no son hermanitas 
de la caridad, por tanto la desesperanza otra vez hace acto 
de presencia y, en medio de tanto desaliento y después de un 
suspiro, de su boca se escapa un sincero “¡vida hijue…, vamos 
pues!”.

“Algo no anda bien”, revive la voz en sus mentes.  Él y el 
extraño Eurquidi se dirigen al pueblo mientras ella se queda en 
la casucha con sus otros ocupantes.  En el camino él le cuenta 
lo sucedido en el hotel y Eurquidi le hace saber que los que 
fueron por ellos eran policías.  Hasta este momento, él no sabía 
quiénes eran sus perseguidores y le parece sospechoso que 
Eurquidi lo sepa.  Sin embargo, no dice nada y guarda silencio 
pero en su mente sabe que eso no es normal, no puede ser ni 
paranoia ni una exageración de su mente, como tampoco una 
simple casualidad.  Desde ese momento siguen todo el recorrido 
en silencio.  Finalmente llegan al lugar donde esta vez sí les 
darán el dinero, es una casa a las afueras del pueblo en la que 
tampoco parece que haya vecinos cerca.  “Espérame aquí”, dice 
el andrajoso Eurquidi.  Mientras tanto, en la casucha se respira 
tensión, nadie dice palabra, sus formas de actuar no parecen 
normales y al fondo se escuchan susurros.  Ella, estando en la otra 
casa, también tiene esa vocecilla en su mente que le dice que se 
vaya, entonces pide prestado el baño que está afuera, sale de la 
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casa y cierra la puerta detrás de sí; entra al baño y lo decide, sale 
corriendo por la parte de atrás de la casa que es puro monte, 
corre tan rápido como puede, como nunca antes en su vida 
había corrido … en tanto, en el pueblo, él trata de ver qué pasa 
adentro de ese lugar, y en medio de las cortinas que obstruyen 
su visión puede ver que alguien saca un arma… sus ojos se abren 
sorprendidos, sus pupilas se dilatan y su respiración se detiene, 
mientras se pregunta a sí mismo: “¿un arma? ¿Por qué un arma? 
¿Para qué un arma? ¿Yo no tengo ningún arma?” En ese mismo 
instante la voz de Eurquidi resuena desde el interior de la casa: 
“¡ENTREEE!”, pero él decide que no y se dirige con prisa a su 
moto con su maleta entre sus manos; monta la moto, le da la 
patada y no enciende; una vez y otra vez intenta encenderla 
pero como si fuera una broma del destino, su fiel acompañante 
se reúsa a encender.  La voz de Eurquidi se vuelve a escuchar 
desde el interior pidiéndole que entre, y justo en ese momento 
de desesperación mira la llave de encendido, había olvidado 
girarla, así que nuevamente lo intenta, y esta vez sí enciende 
y se marcha.  Inmediatamente, los hombres salen de la casa y 
le disparan a discreción, pero por suerte ningún tiro da en el 
blanco.  Ahora en su mente, mientras huye, sólo está su amada, 
tiene que ir por ella, así que hace mil promesas a la de Jesús que 
si los saca de ésta con vida, no lo vuelve a hacer jamás.  Todavía 
está en camino cuando en medio de la vía polvorosa aparece 
la más hermosa de todas, vestida de blanco como si fuera una 
aparición… ¡tan bella como siempre la recuerda!  Entonces la 
recoge y se van de allí para siempre.  En medio del camino se 
deshacen de ese imán de desgracias; han perdido su dinero pero 
no su vida ni su libertad; han perdido inocencia pero han ganado 
experiencia, y perdieron mil gramos de heroína, pero todavía les 
queda un millón de sueños y…
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…Y así empieza
Anónimo
… una vida, mi vida.  No me gusta hablar de ella, pero quiero 

ser honesto con lo que escribo.  No quiero hacer un texto 
que impresione, ni mostrar una personalidad que no tengo; 
es absurdo leer el escrito de alguien “profundo” y no poderlo 
identificar en persona porque es otro completamente diferente.  
Tratando de ser fiel a ello, intentaré hablar de mi vida de la 
forma más cómoda posible tanto para mí como para el que lee.  
Mis padres, protagonistas del relato anterior, después de los 
acontecimientos ocurridos recibieron una llamada ofreciéndoles 
que llevaran 10 kg, con la garantía de que esta vez sería diferente, 
pero recordando su promesa, se negaron sin vacilación alguna.

Soy normal, tan normal como todos pero mi vida se vio 
influenciada por la de mis padres.  Mi papá fue sacerdote, alcalde, 
portero del Quindío, biólogo del I.C.A. (Instituto Colombiano 
Agropecuario), banquero, profesor, harlista, incluso trabajó en 
Bavaria pero en todo renunciaba.  Mi mamá por su parte fue 
primero monja y luego rectora del máximo nivel que existe, 
y fue allí donde conoció a mi papá.  Justo cuando estaban a 
punto de separarse conocieron del señor Jesucristo.  Tal vez 
para muchos eso de la religión no funciona, sea una mentira, 
o simplemente una mierda, pero para mí sí fue algo verdadero 
porque Cristo llegó a nuestro hogar y transformó nuestras 
vidas.  Después de unos años de conocer del Señor Jesucristo, 
mis padres se volvieron misioneros cristianos y por esa razón he 
vivido en muchas partes.  Nací en Bogotá, pero hice la primaria 
en Roldanillo Valle donde sentí, por primera vez, lo que era 
enfrentar el mundo solo.  En mi primer día en el kínder, estando 
en la entrada, no paraba de llorar hasta que un amigo me dijo 
que no llorara más, que mejor fuéramos a jugar; mi aflicción se 
fue solo un par de minutos para luego volver.  Creo que era el 
niño más llorón y cobarde de toda la escuela, pero las profesoras 
eran amables y amistosas, e intentaban darme consuelo aunque 
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de forma infructuosa porque yo solo quería irme, y fui tan llorón 
que mi papá me retiró.  Meses después entré a un nuevo kínder, 
pero esta vez con mi hermano, mi mejor amigo del colegio y de 
la vida.  Cuando él llegó ya no me sentí solo, era lo que esperaba 
para sentirme bien; andábamos juntos para arriba y para abajo, 
y fue una amistad que se estrechó en todo aspecto: en juegos 
de carros, en partidos de fútbol, en la banda de música… en 
todo siempre estábamos juntos.  Recuerdo que allí, en el kínder, 
recibí mi primer golpe de un niño cochino que vivía con mocos 
en sus narices y parecía no importarle, hasta que un día lo vi 
chupándose un bombón y cómo asquerosamente se mezclaba 
con su pegote nasal que parecía tener vida propia, era verde, 
espeso y repugnante… parecía material radioactivo, así que decidí 
decirle: “¡niño no sea cochino, límpiese!”.  Eso sólo desencadenó 
en un “uppercut”  en mi estómago; ese miserable gorilita se salió 
con la suya.   

A pesar de ser el más grande del salón, yo era el menos peleón 
y tal vez, por qué no decirlo, el más cobarde.  En otra ocasión, 
otro niño vino y me pegó solo porque se le antojó, y me encerró 
en el baño y me prohibió salir.  Yo, muy cobarde, solo lloré y 
le demandé a mi hermano de forma estúpida el hecho de que 
no me haya defendido… esas son algunas ridiculeces de la vida.  
Luego vino la primaria en una nueva escuela en la que volví a 
ser víctima de un compañero que se enojó conmigo después de 
una típica pelea de “lo mío es mejor que lo tuyo”, pues cuando 
llegamos al punto de que el avión de mi papá era mejor que el 
de su papá (algo totalmente incierto porque ninguno de los dos 
papás tenía avión alguno), al verse sin argumentos me lanzó un 
puño directo a la cara.  Tal hecho enojó a mi papá, ya que ningún 
papá quiere que su hijo sea golpeado por alguien, y nos metió en 
una academia de artes marciales, lo que parecía ser una buena 
idea ya que nos convirtió en seres poderosos, y ahora nosotros 
éramos los que íbamos imponiendo la ley a punta de Kung-fu, 
la íbamos liando por donde queríamos, y ya no nos daba miedo 
de nadie.

Luego siguió la secundaria en un nuevo colegio ubicado en 
otro pueblo.  Así fue la vida en secundaria, dos años en un 
lugar y después en otro, algo que puede parecer duro pero que 
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formó un carácter firme, ya que conocer varias culturas y tipos 
de personas permite tener una perspectiva más amplia y real 
del mundo; se aprende a no apegarse a nadie, a adecuarse a 
cualquier situación, y a estar dispuesto a aceptar las diferencias 
de cada persona.

Cuando salí del colegió conseguí mi segundo trabajo, no porque 
necesitara dinero, sino porque mi papá decía que es bueno para 
formarse.  Mi primer trabajo fue haciendo cajas de frutas durante 
8 días y después, en una droguería con mi hermano, la paga era 
una miseria y el trabajo demandante.  Recuerdo que el 24 de 
diciembre los dueños estaban súper borrachos, y ni mi hermano 
ni yo no manejábamos todos los precios, así que vendimos una 
barata por nuestra cuenta.  Al otro día renunciamos, y un año 
después uno de ellos salió por la televisión regional con las 
manos en la espalda, arrestado por vender droga adulterada, 
trabajo que mi hermano y yo hacíamos sin hacer preguntas.  Lo 
siguiente fue ser bomberos, servir al pueblo desinteresadamente; 
las paredes de fuego y arriesgar la vida a cambio de honor 
es algo que también forja la vida.  Infortunadamente, el bajo 
presupuesto hacia más difícil el trabajo como bomberos, pues el 
caos reinaba porque muchas veces las máquinas viejas afectaban 
la misión, el fuego nos acechaba y lo único que podíamos hacer 
era correr porque el agua no brotaba, así que teníamos que 
escabullirnos hacia nuestras viejas máquinas tan rápido como 
habíamos llegado, solo para darnos cuenta que el maquinista ya 
había conseguido que funcionaran las mangueras…

Y hasta aquí llevo mi relato, no veo necesario contar más, 
ni entrar en detalles.  Creo que he sido lo suficientemente 
honesto conmigo mismo, no necesito alardear ni usar grandes 
palabras para describir mí vida, una vida como todas, con sus 
peculiaridades, pero al fin y al cabo una vida normal.
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Estirpe Psicodélica
Karla Klein R. 
(1.990 - 2.0…)

Por desgracia, a veces, los seres humanos
hacemos de nuestro mundo un bote de basura,
donde depositamos las escorias 
de nuestra naturaleza pecaminosa, 
y luego nos quejamos del hedor
 tan insoportable que este despide.  

Karla Klein 

…Resbálate tiernamente por las fibras de mi alma,
Algunas están rotas, no vayas tan deprisa…
Instálate en mi corazón y si, estando allí dentro, te alcanza la 

gélida corriente del viento,
Es porque mi corazón está averiado…
Desliza precavidamente tus manos por los muros de mis adentros, 

si sangran tus palmas,
 Es porque en ellos se esconde el filo hiriente de mis fallas…
Siéntate en reverente silencio en los aposentos de mi esencia,
Pero cúbrete con un manto, pues te confieso que hace un poco de 

frío
Y moja la lluvia de mi nostalgia aquí dentro…
Visita con sigilo el reino de mis instintos,
No vaya ser que el vehemente fuego allí contenido
Enardezca lo que llevas tú dormido en lo más recóndito de tu 

fuero interno:
Tus peligrosos deseos ocultos…
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Mi génesis
Era una noche con un cielo agujereado por estrellas de 

resplandor místico, cuando el amor y la pasión se unieron en 
un rito sublime, pero lleno de vehemencia, para dar lugar a 
una danza de genes que, en ese momento, se unirían para dar 
origen a un nuevo ser… Fue entonces cuando ya no importaron 
las distintas razas, y los tejidos de mi piel empezaron a liarse 
con hilos genéticos multiculturales: papá aportó sus matices 
ingleses, estadounidenses y alemanes… mamá aportó sus matices 
colombo-cubanos y también alemanes.  Había matices en común: 
alemanes, los que pintarían mi esencia con un poco de cándida 
frialdad…

Gestación (Enero – Septiembre de 1990)
Recordar aquella época… ¡Imposible! Pero, según la versión de 

mis padres, estuvo llena de momentos inolvidables.  A través del 
vientre de mi madre se colaban los sonidos del mundo externo: 
la música, las risas, las voces de mis padres y la de los allegados 
a la familia…

Alumbramiento (14 de Septiembre de 1990 – 10:00 a.m)
Los dolores de parto de mi madre eran desgarradores.  Para mí 

no fue fácil atravesar el umbral de vida que se interponía entre 
el mundo exterior y yo.  Empezaron los inconvenientes y, en ese 
momento, lo más viable era nacer por cesárea.  Literalmente, 
faltaron cinco segundos para que ese cálido lugar que fue mi 
morada durante nueve meses, se hubiera convertido en mi 
sarcófago de piel y fantasmagórica placenta.  Al entrar por fin en 
contacto con mi nueva realidad, convulsioné…  Desde el principio, 
la vida se me complicó un poco.  Eran las 10:00 AM del viernes 14 
de septiembre de 1990, cuando yo, Karla Klein Restrepo, respiré 
los aires de este mundo por vez primera…
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Un Milagro del escepticismo  
(Septiembre - Diciembre De 1990)

Tras pasar varios días en una incubadora después de mi 
nacimiento, la neurología recitó con amargura a los oídos de mis 
padres un diagnóstico que parecía más una letanía: la terrible 
noticia de que muy seguramente yo padecería, en un futuro 
muy próximo, retardo mental.  Tanto mamá como papá, muy 
escépticos, se negaron a admitir semejante absurdo y, hasta el 
día de hoy, puedo decir que tal escepticismo obró un milagro, 
pues desde el punto de vista científico, no había marcha atrás.

Influencias (1991 - 1999)
Fui creciendo y desarrollándome de manera muy normal, pero 

con un destino ya marcado: a mi piel, sobre mis espaldas, ya 
traía adherido a mi yo, antes de nacer, una capa de peregrino 
para enfrentar todo lo que me esperaba: hija única; mis padres 
no vivían juntos, ambos eran muy devotos a su mundo laboral 
y viajaban mucho, en especial mi padre, y aunque pasaba 
mucho tiempo sola, mi abuela materna se convirtió en mi ángel 
guardián terrenal… Cosas materiales y lo que se me antojara 
estaban a la orden del día, eso no era muy bueno pero, poco a 
poco, por causa de la distancia de mis padres y por la carencia de 
hermanos, dentro de mí se arraigó con una fuerza animal algo 
que me ayudó a madurar, pero que, en ocasiones, no resulta ser 
muy favorable: la AUTOSUFICIENCIA en extremo.  No obstante, 
en tanto podían, mamá cultivaba mi vida espiritual; mientras 
papá, mi vida intelectual… Aún recuerdo las frases célebres que 
estos tres seres escribieron con tinta indeleble en las primeras 
páginas del libro de mi vida:

Papá: “Lee Karla… lee todo lo que más puedas, pero no creas ni 
estés de acuerdo con todo”.



29

Mamá: “Cuando hagas algo Karla, hazlo bien o simplemente 
no lo hagas”.

Abuela: “Ahorra y cuida tu dinero, así también te ahorrarás 
grandes dolores de cabeza”.

Con el pasar del tiempo, poco a poco, se fue fortaleciendo mi 
temperamento y estructurando mi carácter.  Busqué adentrarme 
en el mundo de la lectura, de la música y de la escritura de 
manera un tanto exagerada, en tanto me iba conociendo a mí 
misma.  De este modo, fue como empecé a plasmar mi vida 
con la sublime y mágica pluma de la poesía; o bueno, al menos 
eso es lo que he intentado durante todo este tiempo que llevo 
escribiendo.  Recuerdo que comencé a los cinco años de edad.

Mi capa de peregrina (1999 - 2012)
Desde que estaba muy joven, mi espalda aprendió a soportar 

el peso del yugo de mi soledad, y las circunstancias adiestraron 
mis pies para recorrer un largo camino, sin un lugar fijo como 
morada, por eso…

Hoy puedo decir que desde aquí,
Impasible miro el lejano sendero del futuro…
¡Se ve tan incierto!
Hasta el hoy he llegado con profundas heridas en mis manos
A causa de los abrojos que he recogido en el camino…
¿Qué me queda después de todo?
Pedacitos de ilusiones, que aún impulsan mis pies…
Polvo en mis zapatos, que me recuerda mi condición…
Residuos de amor, que me dejan saber que aún tengo piel…
La armadura de la paciencia, para protegerme de los golpes de la 

impotencia…
Lazos de lecciones aprendidas, para atar mis emociones 

compulsivas…
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El peso de las experiencias vividas, para asentar la ligereza de mi 
pensamiento…

Esposas en mis muñecas, para cuidarme de las palabras prontas a 
salir de mi boca…

Un ego estropeado por las críticas, para no lanzar juicios a la 
ligera…

Talentos acribillados por la incredulidad, para jamás dudar de la 
sensibilidad…

Heridas que me hicieron saborear la exquisita ambrosía de la 
sanidad…

Heridas que hicieron de mi alma un terreno fértil para las semillas 
de la espiritualidad…

Pero para llegar hasta aquí, tuve que recorrer un largo y 
pedregoso camino, entrando así, por la puerta estrecha de la 
vida…

Mi yo introvertido vs. mi yo social  
(1999 - 2002 y parte del 2012)

Conocerme a mí misma ha sido todo un proceso que me 
ha conducido a explorar diferentes corrientes religiosas, y 
campos como la psicología para lograr comprender mi propia 
complejidad como humano y, a la vez, comprender la de mi 
prójimo.  Sin embargo, esa sed y curiosidad por adentrarme en 
el camino del conocimiento del comportamiento humano, ha 
disparado mi producción mental y escrita más que la oral.  ¡Y 
ni hablar de mi mal humor y mi carácter introvertido!, pues 
por conveniencia y la necesidad de “adaptarme”, al menos un 
poco a esta semi-putrefacta sociedad, he tenido que optar por 
salir de mi cascarón y convertirme en un ser más sociable.  
Al hacerlo, desde luego, he comprendido la importancia de la 
interacción social en la vida del ser humano, porque aunque nos 
diferenciemos en algunos aspectos, nos une de lo que estamos 
hechos: de carne y hueso y lo que, en nuestra intimidad, a veces 
sin saberlo, compartimos los unos con los otros.  Sin duda, creo 
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que aunque unos parezcan más intelectuales que otros, nos une 
nuestra complejidad emocional que se dilata como un nervio 
cuando estamos…

A solas...
Hoy mi cuerpo mortal expiró y, convertido en polvo, 
Hasta tus ojos, un vendaval me arrastró…
Los cerraste con fuerza,
Pero una parte de mí, una partícula de ese polvo,
Quedó guardada detrás de tus párpados…
Te lastimé un poco y, créeme, lo siento
Pero mi propósito era instalarme dentro de tus ojos…
Llegaste a casa y, estando a solas, dejaste que tu cuerpo,
Junto con tu alma, se desplomara en el lecho de tu intimidad
Ese mundo oculto para todos, pero del cual yo ya hacía parte en 

ese momento…
Derramaste unas cuantas lágrimas, y por poco me resbalo por tus 

mejillas
Pero con ahínco me adherí a tus párpados, quería conocerte a 

solas…
Cerraste tus ojos buscando desesperadamente algo de sosiego
Mientras sigilosamente yo me internaba en tus adentros:
Recorrí el espeso bosque de tus sueños, topé con el montículo de 

tus deseos;
Me cegó el esplendor de tu luz, casi me pierdo en tu oscuridad;
Escuché el susurro de tus secretos, le vi el rostro a tu soledad;
Observé las fotos de tus recuerdos…
Atravesé el turbulento mar de tus angustias, me aventuré por el 

precipicio de tus vacíos;
Escuché la compleja melodía de tus emociones, sentí los delicados 

golpes de tus palpitaciones;
Fui confidente silencioso de tus oraciones y fiel testigo de cómo 

eres realmente
Cuando estás “completamente” a solas….
Entonces me embriagué de sensibilidad,
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Y me dejé arrastrar por las tibias corrientes de la reflexión
Para concluir que, entre el sobresalto de ser humano
Y lo sublime de sentirse humano,
Es en lo que a veces nos debatimos y divagamos…
Entre los matorrales de la duda abriéndonos paso,
De lo agridulce de la certeza bebiendo con cautela cada vaso;
Con los aguijones de los errores del pasado en el alma hincados,
Con algunas virtudes hechas pedazos;
Con el libre albedrío a veces encadenado
Pero, de cuando en vez, con el espíritu más libre en el interior…
Definitivamente, se necesita ser un aguerrido guerrero
Valiente, osado y decidido
Para debatirse entre el sobresalto de ser humano
Y lo sublime de sentirse humano…

Todo este emocionante proceso de conocer la complejidad 
humana ha sido un poco distante de la compañía y dirección de 
mis padres pues, por diversas razones, la distancia se interpuso 
entre ellos y yo… Ese momento fue desbastador para mí, pero 
hoy puedo decir que, después de todo, no lo fue tanto ya que 
aprendí que, así como algunas plantas crecen más rápido en la 
oscuridad, en las tinieblas de mi soledad pude y puedo continuar 
creciendo, aunque eso me haya causado aflicción de espíritu.  
Ciertamente, a veces, crecer resulta inevitablemente doloroso, 
pero sorprendentemente glorioso… porque si algo me ha quedado 
muy claro, es que…

Si no…
Si no has sufrido abandono,
No conoces lo fría que a veces resulta la soledad…
Si no has cruzado el valle de sombra de muerte,
No conoces lo terrible de la densa oscuridad…
Si no has atravesado ríos de furibundas y turbulentas aguas,
No sabes cuánto puede arrastrar la corriente y herir el filo de las 

piedras…
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Si no has estado en una violenta guerra,
No sabes cuánta sangre se puede derramar por una profunda 

herida…
Si no has sido víctima del escarnio y el rechazo,
No conoces el daño que hace la hostilidad y el orgullo desmesurado…
Si nunca has perdido tus posesiones materiales,
No conoces la hipocresía de algunos de los que te rodean y te 

sonríen…
Si no has sufrido una grave enfermedad,
¿Cómo puedes, entonces, comprender a quien la padece?

Mi proceso de escolarización fue normal en lo que cabe, al 
punto que hoy puedo decir que me encuentro definiendo algunos 
aspectos referentes a mi futuro: la etapa universitaria.

¿En dónde nací?  ¿De dónde soy?  No soy ni de aquí ni de 
allá, tan sólo soy de mí misma y todo el planeta tierra es mi 
nación y, como peregrina, de tanto ir y venir, hoy estoy aquí, en 
la Universidad del Valle (Cali, Colombia); mañana, no lo sé…

Como si no pasara
(1999)
Hay día,
Pero inminentes sombras;
Hay sonrisas,
Pero latentes nostalgias;
Bailan los sesos al son de la lógica,
Pero sucumben actos en la inconciencia;
Inmorales se esconden tras su inexistente moral,
Mientras despojan a la sexualidad de toda espiritualidad…
Religiosos se sumen en el fanatismo,
Mientras libertinos confunden su esclavitud con libertad;
Un mundo más poblado y dogmatizado,
Pero almas cada vez más completamente desoladas
Porque la mayoría de las guaridas religiosas
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Están infestadas de ídolos inservibles…
Son el oscuro lugar donde descaradamente trafican
Con algo que llaman “La Palabra de Dios”,
Mientras manipulan las almas de sus fieles,
Pero indiferentes todos, como si NADA pasara…

Y así, de esta manera, a la edad de nueve años, renuncié a 
continuar siendo partícipe de las corrientes católicas…

Falso misticismo
(2005)
Escandaloso resulta el miedo vertiginoso de ciertos religiosos
Por cometer los “pecados” más deliciosos…
Viven en un mundo mórbido,
Sumidos en un letargo de conciencia sórdido
Mirando con fantasmagórico espanto ante un espejo
El reflejo de sus rostros lívidos,
Moldeado por las manos de lo que complace sus instintos:
Sus ardientes deseos más reprimidos.
Entonces, el tener hálito de vida encarna
En una frenética situación que alimenta a sus demonios,
Esos que se esconden detrás de sus impulsos…
Pero, ¡cuán destructiva les resulta usar el falso antifaz
De una santidad que le es ajena a los simples mortales!
El alma les escuece dentro, perturbada por ridículos dogmas 

humanos
De los que se mofa el mismo Cielo,
Porque tan adoctrinadas mentes, a veces, suelen ser las más 

vulnerables
Ante eso tan inevitable e inherente a los mortales: el deseo…
Entre racional e impulsivo, ¿cuál es el equilibrio?
De cierto, la religiosidad nunca ha tenido ojos para la espiritualidad,
Pues siempre ha usado ese velo tejido con hilos de un falso y 

desmoralizado misticismo
 Con el que ha querido cegar a la humanidad…
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Y así, a los quince años de edad, después de reflexiones 
como ésta, gestada dentro de mí y engendrada por lo amargo 
de ciertas experiencias con aquellos que predican “Dios es 
amor”, pero aplican “nosotros somos odio”, tomé la decisión de 
distanciarme de los protestantes y, en definitiva, de todo lo que 
estuviera ligado a una religión.   Fue entonces, cuando concluí 
que Dios, Jesucristo y el Espíritu Santo, son tres  poderosas 
energías contenidas en un solo ser impulsado por el poder del 
amor que, para manifestarse, no requiere de ninguna religión.  
Sin embargo, aclaro que no todos los que siguen determinadas 
religiones sucumben en el error: hay “fieles”, aunque sean unos 
pocos, dignos de la admiración y el respeto de este ser oscuro 
que soy yo, con destellos luminosos de cualidades, pero también 
con un arsenal de defectos que, como a demonio, han expulsado 
de distintas iglesias de diferente índole religiosa…

Ella con su nombre de mujer
(Abril de 2010)
Tras un accidente que me privó durante cuatro meses de la 

gloria que resulta poder caminar, al recuperarme me sumergí 
más en ella…

Porque desde temprana edad me enamoré profundamente de su 
esencia…

Y por defenderla hasta me he ganado el desprecio de toda mi 
familia,

A excepción de mi progenitora, que también la ama…
Porque ella es vida, y cuando mis dedos recorren sus delicadas 

fibras, 
Se adormece mi corazón, y su melodiosa voz estremece mis 

sentidos,
Agitando con vehemencia mis pasiones…
Ella, con su nombre de mujer, me hace olvidar de todo lo terrenal
 Y extasía mi alma al inyectar de una deliciosa fantasía mi realidad…
Fantasía misma más real que mi propia existencia.
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Con ella soy capaz de crear miles de historias y cantarlas…
No es una mujer cualquiera, ni siquiera sé si es una mujer,
Es la música, el oxígeno de mi existencia…

Por esa época grabé mi primer sencillo titulado “A Topsy-
Turvy World” (“el mundo al revés”).  Mi intención era emigrar 
al extranjero en busca de nuevos comienzos, pues tras terminar 
la grabación, mis oídos se deleitaron con una propuesta nada 
despreciable pero, quizá, por cuestiones del destino, hubo cambio 
de planes.  Esta “caprichosa” circunstancia me permitió continuar 
perfeccionando mi arte que, en la actualidad, alterno con mi 
carrera de idiomas.  Admito que no es fácil abrirse camino en 
la industria musical, porque eso sí, mi pequeña nariz está algo 
estropeada por el sinnúmero de portazos que ha recibido…

Lejos de mí misma
(Septiembre de 2010)
Estar lejos de mí misma es como si mi alma encarnara
En el más profundo de los abismos;
Es como si mi esencia lamiera el polvo mismo, 
Convirtiéndose así en ceniza…
Ceniza inerte incapaz de hacer brotar
Ni siquiera la más minúscula chispa de vida…
Eso es estar lejos: vivir en mí misma,
Pero no siendo yo…

Tras la grabación de mi sencillo “A Topsy-Turvy World” (“el 
mundo al revés”), el mundo del modelaje y del “glamour” me 
guiñó un ojo y me abrió sus puertas.   No sólo aprendí lo que 
es posar para una aburrida sesión de fotos, o caminar como 
una maniquí robotizada por una pasarela… O cómo subirme 
con entusiasmo a diferentes tarimas presentando mi propuesta 
musical… No, aprendí algo más que eso, tanto de quienes están 
cobijados por ese, tan competitivo entorno, como de mí misma: 
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Con todo y por todo
Fui tan prudente como serpiente para deslizarme con sigilo
Por un camino cenagoso aunque, a veces, no lo era del todo…
Entre lobos rapaces, siendo oveja,
Me hice como uno de ellos para no terminar como su presa…
Siendo mansa como paloma,
Me escondí tras mi coraza para no sentir algunos golpes de la 

vida…
Rasgaron mis vestidos con las miradas afiladas de la lujuria,
Tocaron mi piel con las manos desesperadas del deseo,
Besaron mis labios con los errantes labios del instinto,
Intentaron seducirme con palabras vacías pero tentadoras…
Pero con todo y por todo,
Mi frente la llevo en alto con cierta satisfacción de espíritu
Porque, por desesperante que fue el asedio, 
No pudieron alterar la sustancia pura de mi alma: mi esencia 

misma…

Pasados varios meses, me retiré de ese mundo.  Sin embargo, 
esta experiencia me condujo a elaborar mi propio concepto de 
belleza:

   
Aquella frase, “la belleza viene de adentro”, es como un refrán 

sin sentido que ya todos pronuncian sin ser verdaderamente 
conscientes de su esencia.  En realidad, el concepto de belleza es 
más amplio y complejo.  Por eso, a quien le atribuye cierta belleza 
física, sería conveniente que se esforzara por interiorizarla, 
mientras que quien crea que carece de ella, debería esforzarse 
por exteriorizar la belleza que adorna su alma; y quien goza del 
privilegio de ser hermoso físicamente y tiene un alma preciosa, 
debería esforzarse por cultivar esas dos extraordinarias bellezas: 
la del cuerpo, aunque sea tan efímera, pero más aún la del alma, 
que es la que realmente prevalecerá.   ¡Ah!, y si alguien creyera 
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carecer de todo tipo de belleza, considero que se encuentra en 
serios problemas… 

Fatigado tiempo
(Septiembre – octubre de 2011)

Es la época del aturdidor silencio,
Pero también del silencio bullicioso;
Es la generación de la desolada caterva,
Pero también de la multitudinaria soledad;
Es el tiempo de la alegre nostalgia,
Pero también de la melancólica satisfacción;
Es la enfermedad de la angustiosa calma,
Pero también de la sosegada ansiedad;
Es el período de la insensata intelectualidad,
Pero también de la lúcida demencia;
Es la moda de la masculinizada feminidad,
Pero también de la afeminada masculinidad;
Es la era de la gélida sensibilidad,
Pero también de la ardiente frialdad;
Es sencillamente nuestro “avanzado”,
Pero semi-pútrido y fatigado tiempo actual…

Ésta fue a la conclusión que llegué después de haber sido 
partícipe de una campaña política de un tal Francisco Javier 
Guzmán, quien se había postulado para la alcaldía de un 
municipio del Valle, llamado Pradera. 

Fui contratada por unos meses para dictar clases de inglés 
básico a los niños de ese municipio ya que, una de las propuestas 
de aquel honorable señor, era implementar la enseñanza del inglés 
en las diferentes aulas escolares a nivel público.  Sin embargo, 
mi labor terminó enfocándose más en el trabajo social, pues era 
evidente que un pueblo con hambre no sería muy receptivo a la 
adquisición de nuevos conocimientos.  Precisamente allí radica 
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el meollo del asunto: este tipo de situaciones presentadas, no 
sólo en el sitio en mención sino en todo el país e, incluso, en 
algunas partes del resto del mundo, es el cómodo colchón donde 
inescrupulosos políticos y religiosos hacen su cama de poder y 
dinero, tejido con los hilos de la mentira, el soborno y las falsas 
promesas, mientras el pueblo, cegado por el hambre e incapaz 
de pensar porque la pobreza anestesia sus sesos, contribuye a 
que continúe creciendo el malévolo montículo de corrupción 
que se cierne sin piedad alguna en las profundidades de nuestra 
azotada sociedad.  En tanto, los dueños del látigo ríen a carcajadas 
y festejan con sello azul…

Por esta manera de pensar, basada en los hechos no ocultos a 
mis ojos, empezaron las contiendas.   Así que, una vez terminado 
mi contrato, con la alegría más enorme retorné a la tranquilidad 
de mi entorno, pero a la vez, con la tristeza más amarga al pensar 
en esos niños que dicen, son el “futuro” de nuestro país y que, 
por esa razón, nuestros mandatarios están “luchando” por una 
educación de “más calidad”.  Claro está, una educación que sólo 
les enseñe a obedecer más que a PENSAR (especialmente a las 
clases menos favorecidas)… porque el mundo constantemente 
cambia y a veces no es para bien.  

A decir verdad, no me gustan los tiempos en los que nací…

Llaga purulenta
Generación incrédula,
Semejante a una llaga purulenta…
Gritas más que parturienta
Eres más débil que la niebla
Eyaculas lascivia
Escupes tonterías
La insensibilidad te aturde
La vanidad te corroe…
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Enfermedad del ego
(Octubre de 2011)
Mi intelecto, tenebroso rascacielos,
Imponente y majestuoso;
Albergue de mis sofisticados conocimientos,
Es el templo de mi intocable ego…
Mi corazón, putrefacto calabozo,
Miserable y desastroso;
Lodo de mis mezquinos sentimientos,
Es la sacrílega guarida de mis latentes miedos…
¿Será acaso que ésta, una enfermedad del ego,
Es la enfermedad de moda en nuestros tiempos?

Fue entonces, cuando empecé a interactuar con muchos 
individuos pertenecientes a la comunidad estudiantil de distintas 
universidades, entre ellas, Univalle.  Conocí y continúo conociendo 
muchas personas con una calidad humana extraordinaria, pero 
algunas de ellas, por desgracia, víctimas de esta enfermedad, 
pues ciertamente en estos tiempos cuando la educación superior 
parece ser tan poco accesible, se puede sucumbir en el grave 
error de la arrogancia, porque en algunos casos se hace evidente 
esto que leí en la Biblia un día:  “El conocimiento envanece, más 
el AMOR edifica”; y a veces, lo reconozco, tiendo a caer en ese 
grave error… Pero entonces esto se convierte en un reto para 
mí: entre más poder, más conocimiento y más dinero tenga, más 
humilde debo ser.  Precisamente, en eso consiste el secreto de la 
verdadera y perdurable grandeza, y la Biblia lo cita también: “A 
los grandes honores los precede la humildad…”

El  hoy... (2012)
Para concluir mi autobiografía, me permito hacer una pequeña 

(y algo incompleta) definición de quien soy después de todo este 
peregrinaje lleno de matices, que ha derivado en la creación de 
una estirpe algo…
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“Psicodélica”
No tengo pacto con la luz, más me alimento de ella;
No tengo pacto con la oscuridad, más mi esencia atraviesa su 

umbral;
No soy completamente melancólica, pero tampoco soy un náufrago 

de la alegría…
Mi piel no está tejida con fibras angelicales, pero no supuran en 

ella llagas infernales.
Puedo encenderme con la furibunda lava de mis volcánicas 

pasiones,
También puedo aquietarme con el penetrante hielo de mis 

sentimientos más simples…
A veces suelo revolcarme en la embelesante neurosis de mis 

embriagantes inspiraciones,
A veces, tan sólo en la convulsa hipnosis de mis psicodélicas 

alucinaciones…

Klein.
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Nostalgia espiral
Jeniffer Rojas

Mi plácido y acogedor refugio se desvanecía aquella noche 
de noviembre, y aturdido por tan inexplicable acontecimiento, 
mi frágil existir contactaba por primera vez con la realidad.  
Mientras, mi madre estaba extasiada por la emoción, observando 
con singular curiosidad mi cuerpo que era explorado por las 
miles de manos que me recibieron al nacer…

Al asomarse el sol, ese día, sobre aquellos tejados, traía consigo 
un cauto y escurridizo amanecer que irrumpía en los ventanales 
de aquel hospital.  Y esos instantes maravillosos estaban 
destinados a oficializar mi código social, definido desde varios 
meses atrás gracias a una serie estadounidense de televisión 
sobre detectives.  A partir de ese momento, “Jeniffer” fue la 
“marca indeleble” que perduraría para siempre.  Pero, aunque el 
origen de mi nombre resulta un tanto encantador, la aventura no 
finalizaba allí.  El alba demarcaba y acompañaba nuestro destino 
a aquel cálido hogar repleto de personas que, expectantes, nos 
esperaban.  Naturalmente, no me es posible recordar los detalles 
de esa primera reunión familiar, pero estoy segura que para mí, 
una infanta asombrada y recién nacida, el lazo afectivo que me 
ataría para siempre a esas personas sería irremplazable.

En aquellos días fluctuantes y alucinantes, el tiempo transcurría 
en irremplazables e inocentes oportunidades para saciar mi 
particular y pueril curiosidad por la inmensidad del mundo.  A 
pesar de que, no obstante, estaba rodeaba de mis familiares, sus 
cotidianas actividades interrumpían mis vacilantes momentos, 
pero mis abuelos con sus helados y sus comidas exóticas eran 
arrolladores.  Sin embargo, debo admitir que la introspección en 
ocasiones contribuía a explorar mi interior, siendo mis barbies 
y mi leona de peluche Carolina mis fieles compañeras.  También 
recuerdo que, aunque Mozart y Beethoven tocaban en mi oído 
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sus flamantes notas durante el día, mientras contemplaba las 
estrellas sobre la hamaca de mi abuelo en las noches para 
conciliar el sueño, escuchaba los boleros que a él le encantaban.

Con el pasar del tiempo, mi particular espontaneidad se 
convirtió en un deleite para toda mi familia, especialmente 
cuando recitaba mis poesías en un “escenario” como la sala de 
la casa, en medio de todos que me aplaudían y me contemplaban 
con una gran sonrisa.  Fue en aquel entonces, estando un poco 
más grande, que “Ricardo” el juguete de la niñez de mi hermana, 
se convirtió en mi muñeco predilecto.  Yo le lanzaba besos desde 
aquel “escenario” y lo cuidaba como si fuese un niño de verdad.  
No es que creyera que era mi hijo, pero era mi prospecto de ojos 
azules y de rostro agradable, digno de todas las muestras de 
afecto propias de mi infancia.  Realmente, en aquella época toda 
mi vida estaba llena de una quietud indescriptible, incluyendo 
mis días en el jardín infantil.  Allí los niños eran de la “high” y, 
aunque hacía parte de ellos, no despertaban en mí un interés 
específico, y siempre preferí acercarme a los niños más que a 
las niñas.  Mi comportamiento un poco hostil era evidente, pues 
no era feliz ya que jamás me consideré como una de esas niñas 
pedantes que estaban en el jardín conmigo; ellas me resultaban 
inmensamente idiotas.  A pesar de todo, traté de sobrellevar la 
situación, saliendo victoriosa.  De ese modo, culminé esa etapa 
de mi vida para iniciar una nueva que fue determinante para mí.

Aquella mañana el uniforme de color vino tinto se vio en 
problemas por el maravilloso olor a tierra mojada.  Era el inicio de 
mi primer día de clases, y las inmensas gotas recubrían tanto mi 
paraguas de siete metros, como también mi gigantesco maletín 
de Winnie Pooh.  Todo ello, sin embargo, auguraba los mejores 
años en un nuevo lugar, con nuevas personas y repleto de niñas, 
que fue mi hogar durante casi cinco años.  El estudio, a decir 
verdad, era importante.  Pero para mí tenía una importancia 
enorme departir con mis amigas, leer y escribir, pues todo eso 
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era parte de mi diario vivir, incluyendo el arenero del colegio 
(al que le llamábamos “la zona loca”), las mentas de colores, los 
pitillos de Pedro Picapiedra  y las paletas de chicle de $200.  Y, 
aunque las peleas por tener el mejor disfraz sucedían cada año 
en Halloween, mi innegable amor por la academia surgió en 
aquellas aulas inmensas, decoradas con pupitres de colores.  Con 
el pasar del tiempo, empecé a destacarme como una excelente 
estudiante.  Sin embargo, aunque era muy sociable, tenía pocas 
amigas pero, aun así, mi compañerismo era notable a tal punto 
que, uno de esos días en los que el dinero no estaba por encima 
de mis intenciones, gasté más de $5.000 en dulces para todo 
el salón.   Por desgracia, no tuve en cuenta que aquel dinero 
era el del transporte de mi hermana quien, como la apasionada 
adolescente que era en aquel entonces, me reprendió por mi tal 
acto de tonta generosidad, producto de mi inocencia.

Aunque las ferias, el zoológico, el Aquarama Oparin, la ciclovía 
de los domingos y los paseos en familia a todos los lugares 
posibles del Valle del Cauca eran mi fuente de diversión, mi 
puerta al mundo de la imaginación eran tanto las caricaturas y 
las pinturas que cambiaron para siempre mi limitada percepción 
de la realidad, como también algunos sucesos.  Cada día era 
una nueva oportunidad para hacer algo inesperado y magnífico, 
y como la academia no me resultaba tan demandante, tenía 
tiempo para reflexionar.

Recuerdo aquella tarde de noviembre en la que todo mi existir 
dio un vuelco dramático.  Solo tenía diez años y no era consciente 
de la dimensión de aquella noticia que hizo que las lágrimas 
descendieran como arroyuelos por mis mejillas en ese momento, 
y aún ahora al evocar ese día.  Todo resultó ser una coincidencia 
un tanto traumática, ya que aquel día estaba armando un árbol 
de navidad para entregárselo cuando él regresara después de 
su penosa recaída.  Sin esperarlo, la llamada destruyó el plácido 
silencio de nuestro hogar; la mujer quien lo cuidaba se encargó 
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de darnos las malas nuevas a las 6:15 de la tarde… ¡Había muerto 
no solamente un ser humano, había muerto mi compañero de 
juegos y cómplice silencioso!  Se trataba de aquel hombre sincero, 
admirable, parco ante los demás, amable y humano que, aunque 
lo conocí por tan solo unos cuantos años, su existencia dejó una 
profunda huella en mi vida para siempre.  Mi rostro lleno de 
ingenuidad se congeló por un microsegundo mientras escuchaba 
la voz de mi abuela cuya considerada consigna fue: “vea, su 
abuelo se murió…”.  En ese momento mi mente se perturbó; 
ya no habitaban en ella unicornios y tablas de multiplicar, sino 
la desoladora idea de “la muerte”.  A tan corta edad, la noción 
de pérdida se tradujo en un dolor que jamás había sentido, 
un sentimiento incomprensible, que aún hoy me resulta una 
paradoja.

Un nuevo colegio que solía ser por tradición masculino y que, 
de la noche a la mañana, se volvió mixto, fue mi hogar por más 
años de los que esperaba.  Había sido lanzada al confuso abismo 
masculino, y fue terrible para mí porque, en ese entonces, le 
tenía asco y miedo a cualquier tipo de contacto con los niños, 
pues el peculiar ambiente de testosterona me helaba los huesos.  
Además, eran demasiados niños y había muy pocas niñas en el 
salón que me tocó y, aunque eran amables, eran “demasiado 
madres” para mi gusto.  Sin embargo, aquel “6B”, el bien llamado 
“el curso de los ñoños”, fue mi ambiente de influencia.  Mi perfil 
durante el primer año de bachillerato fue, particularmente, de 
niña antipática porque me encontraba en terreno desconocido y, 
aunque no era “el país de Nunca Jamás”, mi madures en aquella 
edad era mayor a la de los demás.  Por tal razón, tendía a ser 
petulante y me creía superior, tomando una actitud ridícula que 
no perduraría por mucho tiempo.

Las vacaciones fueron una gran oportunidad para tomar aire 
fresco y asimilar que mi mente y mi alma no eran lo mismo.  
Los meses siguientes fueron reveladores; las clases iniciaron 
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nuevamente y aquel olor de cuaderno nuevo impregnaba mi 
nariz, anunciando que mi vida se vería invadida, ciento por 
ciento, por testosterona.  Impresionada, arribé aquel día al 
inerte salón del grado séptimo en el que fui la única mujer en 
medio de treinta y ocho niños, mismos que se convirtieron en 
mis confidentes y desataron en mí el lado masculino que toda 
mujer tiene.  Compartíamos gustos comunes (Dragon Ball Z, 
Los caballeros del Zodiaco, Ranma 1/2, Los Súper campeones el 
fútbol, el rugby…), todos eran mis compañeros, y mi predilección 
por el colegio aumentó considerablemente en ese año.  Pero 
tanta dicha se nubló en el grado octavo porque entraron más 
niñas al colegio, y algunas a mi salón, desbancándome de mi 
papel protagónico.  Este cambio abrupto tuvo en mí notables 
consecuencias que me llevaron a un camino alterno, emocional, 
académica, intelectual y familiarmente hablando.

Parecía que mi existencia hubiera quedado envuelta en un 
torbellino.  Fue como si toda la oscuridad se hubiera apoderado 
de mi destino.  Cada instante de mi vida se impregnaba de 
cotidianidad y de rutinas académicas absurdas.  Incluso, y 
aunque siempre he sido muy vanidosa, aquellos destellos de 
feminidad absoluta desaparecieron de mí durante aquellos años 
que son cruciales en la vida de cualquier adolescente colombiana, 
preocupada por la impresión que los demás tengan de ella; 
esa etapa cuya prioridad es coquetear con la mayor cantidad 
posible de tipos, sin importar que tan feos o vacíos sean con 
tal de que tengan dinero.  Pero en mi caso, estos estereotipos 
afortunadamente nunca hicieron parte de mí.  De hecho, me 
valía madre lo que pensaran de mí (y todavía eso no cambia).  
Sin embrago, en aquellas épocas mi estado mental y espiritual 
era crítico.  El desolador sentimiento que me embargaba era 
inexplicable, se trataba de “la malparides existencial” como la 
denominó un gran amigo.  Me abrumé por completo, estaba 
destruida y aunque tuve muchos recursos (suicidio, por ejemplo), 
morir nunca fue una solución factible.
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 Mi singular sensibilidad fue la clave para haber sido parte 
del selecto grupo de filosofía del colegio, llamado “Valhalla”.  El 
grupo era conformado por los denominados “intelectuales” o 
“los raros” de los grados décimo y undécimo.  Satisfecha por ser 
diferente, en las reuniones de los miércoles y de los jueves hallé 
mi refugio intelectual durante dos años aproximadamente.  Fue 
entonces cuando se despertó en mí una intensa fascinación por 
el ser humano (psicológicamente hablando), por los asesinos en 
serie, por el dolor y el placer, y por el porqué de las cosas, y otras 
cuestiones filosóficas.  Todo ello transformó mi pensamiento 
sobre Dios, la política, los sentimientos y los miedos	 .

Como era de esperarse, se aproximaba el final del bachillerato.  
Paulatinamente, mi crisis se había mitigado, y la felicidad se 
había apoderado de mi ser durante aquel año (en el que tenía 
dieciséis): la perfección de mi vida era incomparable, mis amigos 
eran geniales, todo marchaba mejor de lo esperado, e inolvidables 
fueron las risas, los jornadas de cine, las patinetas, la música, y 
los enamoramientos inesperados que se convirtieron, tal vez, en 
los hechos más cautivadores de aquella etapa.

Murat, aquel siniestro sujeto, fue quien despertó en mí una 
descabellada fantasía musulmana.  Apareció como parte de un 
evento inesperado en mi vida, un día en el que una solicitud de 
amistad (Facebook) de un tipo x llamó mi atención.  Su extraño 
nombre atrajo mi curiosidad.  Aquel joven (de dieciocho años 
en ese entonces, y yo de dieciséis) transformó para siempre mi 
manera de concebir el “amor”.  De hecho, creo que si lo hubiese 
podido abrazar y tomar de la mano, la historia de mi existencia 
tendría un rumbo diferente, pues a pesar de los dos océanos y 
millones de montañas que nos separaban, su ser despertaba en 
mí absurdos sentimientos.  Nuestro medio de comunicación fue 
el único contacto que tuvimos, y toda la intangible experiencia 
fue solamente atracción física.  Su limitado inglés me obligó a 
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“hablar turco” (gracias al traductor) y también la idea de recorrer 
las mágicas calles, detenidas en el tiempo, bajo el deslumbrante 
atardecer de Estambul.  Eso jamás sucedió, a pesar de que fue, 
en aquel entonces, nuestro mayor proyecto.

En ocasiones la distancia representaba una barrera maligna, 
y era frustrante no conocer qué sentía o pensaba.  Las 
innumerables horas a través de la pantalla no eran suficientes 
para apreciar una limitada visión del mundo y, aunque un tierno 
“I love you canim” era lo único que repetía sin cesar, todo se 
tornó cotidiano y aburridor al cabo de días.  De hecho, aún no 
sé en qué momento todo llegó a su fin.  Tal vez, su arrogante 
actitud y su bipolaridad que asombraban no solo mi intelecto 
sino también mi sentido común del cual él carecía, hicieron que 
mi paciencia se extinguiera.  Pronto, su ausencia se transformó 
en tristeza que perduró meses, y cada día fue más difícil mitigar 
mi dolor.

Consciente de que los años habían transcurrido, aquel día fue 
el último con aquellas personas maravillosas que ahora eran 
hombres y mujeres listos para iniciar la universidad.  En ese 
instante birretes volaron por los aires, simbolizando el anuncio 
de una nueva etapa.  En ese momento, tenía muy presente que 
las expectativas y los proyectos que tuviera, se concretarían 
por más amargo o maravilloso que fuera el nuevo camino que 
estaba a punto de emprender.  Ahora estoy aquí, totalmente 
dispuesta a hacerle frente a lo que se venga, y estas líneas son 
solo un extracto de mi vida… Un tenue reflejo de lo que, tanto las 
agradables y desagradables experiencias, como todos los buenos 
y tediosos libros leídos, han hecho de mí…
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Aforismo de Sonatinas
Carolina Bonilla Gutiérrez

Así como se escriben esas historias sobre los atardeceres 
naranjas, sobre una noche de verano interminable o sobre el 
invierno que no dejó más que el llanto de los violines con algún 
sujeto interpretando un aforismo de sonatinas, así… así empieza 
la historia de mi vida, narrada a dos voces al unísono.

Por allá en 1995 se empieza a escribir la historia de una pequeña 
libélula con alas de cartón, sobre las tierras de un frío municipio 
llamado Sevilla, al norte del Valle, tierra de café, de folclor y 
de trocitos de memoria, encarnándose sobre campos verdes y 
cafetales, y perdiéndose a veces en silencio en la soledad bajo el 
sol. 

Supongo que el inicio de mi vida reposó sobre las ideas de algún 
gallinazo, o así lo decía mi madre, y después pasó al comentario 
de mis padres tras la necesidad de engendrar a una tercera y 
última hija.  Al fin, resulté siendo una buena decisión…

El período de gestación fue una época brillante. Mi madre 
embellecía mis días con el placer de las ricas comidas, lácteos 
y frutas por doquier, y yo, en la deliberación de un infante, 
ya iniciaba mi concepción del mundo desde la perspectiva de 
paredes ovaladas. Yo, un insecto que naufragaba en el estómago 
nauseabundo de mi madre, a veces pensaba que allí adentro 
estaría un poco más segura que afuera, donde los monstruos 
podrían agazaparme; otras veces sentía ahogarme en las paredes 
estomacales que me privaban de la libertad.  Todos esos tubos 
de feos y de hediondos aspectos entrelazaban casi por completo 
mi cuerpo, permitiéndome un movimiento limitado.  Aun así, 
mi madre me adjudicaba talentos de acrobacia entre su vientre, 
una buena razón para empezar a entender mi devenir artístico.  
Entre la ansiedad del prólogo de mi vida, no podría resistir mi 
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“prisión” por mucho tiempo, pero tampoco imaginaba si lo haría 
con la situación allá afuera…

Un salto estrepitoso del tiempo me lanzó al mundo en la 
mañana nublada del 28 de agosto de 1995.  Supongo que mi 
familia me abrió las ventanas de su humilde hogar con el mayor 
amor y regocijo con que podría recibirse a un ángel; de ahí el 
hecho de que yo me enamore casi de cualquier cosa, de que 
adjudique todo el amor posible a mis labores y a quienes me 
rodean, y de que vaya perdiéndome por el mundo entregando 
abrazos de corazón a corazón.

Cuando abrí mis dos cristales al escenario de la vida, lo descubrí 
grande, lleno de esferas y criaturas que parecían reptiles.  Percibir 
una lámpara por vez primera, rozar una superficie sólida, y ver a 
los sujetos que me acompañaban moverse en una danza viscosa, 
todos esos descubrimientos eran para mí una razón de gran 
ansiedad, característica que me acompañaría durante toda mi 
vida. 

De mi infancia conservo vívidos recuerdos, la mayoría sucedidos 
en la escuela “Antonia Santos”, en Sevilla, Valle.  Todos pasan por 
mi mente como imágenes de una cámara fotográfica a color café, 
justo así veía lo que había afuera: café y denso.  Llega a mi mente 
esa imagen inocente de mi primer día de clases; la emoción de 
salir temprano de casa con el sol mañanero asomándose a los 
ojos de la espera, el olor inigualable de los útiles nuevos, una 
manzana en mi bolso y un esbozo de la pequeña saltamontes 
vestida de azul: yo, una niña de 6 años, con el vestido de boleros, 
los zapatos de charol y los moños que ataviaban mi cabello lleno 
de rizos.  Aún conservo el recuerdo de la canción bohemia que 
sonaba esa mañana en la radio, la ilustración de las monedas que 
mi padre me habría dejado sobre la mesa y el contraste sensorial 
de mi hermana mayor llevándome de su mano, y mi madre en 
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casa pensando que yo ya iniciaba mi camino sobre el trópico 
salvaje de lo que era la vida. 

Fueron años en los que aprendí demasiado y empecé a 
degustar lo maravilloso de la vida. La experiencia más bella 
que me acompaña ahora es aquella donde fui un pollo, un pollo 
galán, sagaz y astuto que enamoraba a la gente con su poesía.  
Yo era “el pollo Chiras” y aparecía en la mayoría de celebraciones 
de la escuela recitando mi poema costumbrista, extenso pero 
acogedor; lo había aprendido de memoria gracias a la ayuda de 
mis hermanas. Fue entonces cuando experimenté por primera 
vez la sensación indescriptible de hacerle bien a quienes están 
alrededor abrazándolos con la palabra, con el arte, y con una 
visión diferente y sublime de su cotidianidad misma.  Aproveché 
cada oportunidad en la escuela; participaba en los recitales, en 
los concursos de escritura y en las obras de teatro.

En la escuela, además de ser un pollo famoso, fui una manzana, 
una abeja y una ratona, y fui todo lo demás que quisieran 
ponerme; igual, empezaba a inventar mi vida y mis criterios a 
partir de mis fantasías y mi espectro real.

Las tardes de mi infancia las pasaba entre el hogar infantil de 
mi madre con las creaciones sutiles y a veces extravagantes de los 
niños que arribaban, y mis tareas de la escuela y algunas labores 
y rituales hogareños.  Todos los días mis hermanas revisaban mis 
cuadernos y se sentaban junto a mí a supervisar mis maniobras; 
si algo no estaba en regla o tenía algún error, por mínimo que 
fuera, me hacían reiniciar el trabajo hasta que quedara perfecto.  
El momento creativo cuando podía jugar y enrollarme entre las 
piedras de la carretera solo llegaba al haber terminado lo que 
me correspondía, más las tareas que ellas mismas me asignaban. 

Aprender a leer y a escribir fue una labor de la que se encargó 
mi madre.  Ella, en sus intentos altruistas y su disciplina única, 
me leía cuentos y ponía mini historias en la grabadora, así yo 
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me familiarizaba con el mundo literario y empezaba a caminar 
con las primeras formas estructuradas en mi bagaje lingüístico, 
acompañada de iguanas que tomaban café, de pájaras pintas y 
principitos de plomo.  Mi aprendizaje fue rápido, dice mi madre. 
Nunca tuve problema en la escuela y los temas que llegaban como 
rema a mi vida pasaban luego a ser un tópico que acompañaba 
a mis comentarios y vivencias.

El primer acercamiento oficial que tuve con el arte fue a mis 
9 años; a esa edad empecé a asistir al grupo de teatro de la Casa 
de la Cultura Municipal y llegó la creación de universos paralelos 
a mi vida.  Asistía también al club de lectura “Leyendo Sueños” 
donde me perdía entre los cuantiosos libros que saboreábamos 
algunos niños inquietos por las historias que llegaban como 
ráfagas a nuestros días. Y, como acto cúspide, tuve la gran 
oportunidad de pertenecer a la “Casa de Poesía Pablo Neruda”; 
yo diría que fue en ese preciso instante cuando pensé que mi 
destino no era ser un hombre cualquiera, mi destino sería el de 
la mujer que escribiría su historia seduciendo las líneas de la 
vida con la sutileza de la palabra.  Desde allí, el cariño y la pasión 
por los libros se arraigaron en mí; empecé a darles fuerza a los 
personajes, a adoptar visiones de cada uno y a jugar con ellos.  
Me parecía un acto asombroso el de escuchar a otros niños 
creando historias y uniéndose a las mías, y el de saltar sobre 
los conceptos básicos que teníamos para volverlos tan propios y 
nuestros.  Era justo lo que yo quería, era la vida coloreándose y 
reflejándose sobre sí misma.

En este primer proceso la compañía y la confianza de mi 
familia fue vital, la presencia de mis padres y hermanas siempre 
fue, es y será mi mayor bendición y admiración.  El tiempo y el 
crecimiento de cada uno nos llevan distantes consigo, nos pone 
en distintos parajes geográficos en el espacio pero, aun así, la 
vida siempre nos recuerda que somos una familia de valores, 
formada en el amor y la armonía, unida por nuestros principios 
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y por la necesidad y la consideración del otro.  Nunca estamos 
dispersos, nunca estamos sin nosotros.  Hablar de mi familia 
y ponerla entre el ánimo existencialista de mi biografía, es un 
referente elemental para el entendimiento de mis días. 

Empezaré por las dos semillas que crecieron en la abundancia 
del jardín divino y humilde de mis padres: mis dos hermanas.  
Ellas son para mí un sol que siempre alumbra, brillan tanto y con 
luz propia que me asombra y me reconforta cada historia que 
puedo atrapar a su lado.  

Claudia es el fruto mayor; su historia se ha estado escribiendo 
durante 28 años. Es una mujer arraigada a la tradición en la 
que fue formada; está siempre velando por el bienestar de 
sus hermanas, cuidando de nosotras a como dé lugar.  Ella 
trabaja fuertemente como asesora comercial y planea contraer 
matrimonio con Frédor, quien dice ser el amor de su vida.  
Podría decir que, además de mi madre, es la mujer más noble 
que puedo conocer; está siempre dispuesta a ayudarnos y a 
ayudar al otro, se sensibiliza por cada acto que aparece sobre sus 
caminos y lo usa para obsequiarnos una reflexión en el hogar.  
Está brindándonos en cada oportunidad su consejo y su palabra, 
y adhiere a su discurso un mensaje de amor.  El esbozo de su 
compañía siempre me llega con una posición recta, una mirada 
directa y una voz clara.

Yohana es mi otro trozo de infinidad; ha transitado con osadía 
sobre esta vida a lo largo de 23 años, tiene una mente insaciable, 
muchísimas fórmulas en la cabeza y una descripción compleja.  Los 
recuerdos que la transportan al vértice de mi memoria siempre 
empiezan a dar los visos de una niña de la selva pero finamente 
letrada, siempre con un libro en su mano, el cabello sin peinar y 
una sonrisa muy propia; camina rapidísimo con un bolso gigante 
y lleva mil ideas por organizar.  Ella es una mujer excéntrica, 
vehemente, demasiado inteligente y dedicada.  La sensibilidad 
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de esta mujer de versos rectangulares vive en el pasaje de la 
sensación efímera y el querer profundo.  Las conversaciones que 
nos unen hacen de mi amanecer el sitio perfecto para plasmar 
la inspiración que me resta después de compartir historias.  Ella 
me acompaña a estudiar en las noches por medio del chat y me 
cuenta su cotidianidad con el especial asombro de quien está 
descubriendo con pasos de gigante las esferas de la vida.  Yohana 
es Física pura y está haciendo ahora su maestría en Geofísica 
en un centro de investigación de Ensenada, Baja California; a 
veces ensaya el entendimiento de sus nuevos conocimientos 
regalándome sus explicaciones que yo recibo y proceso pero, 
más que eso, las vuelvo verso para animar sus noches. 

Mis hermanas son contrastes fantásticos; cada día recorro 
mis perspectivas, las evalúo y agradezco de corazón sus 
cuantiosos esfuerzos por contribuir a la estructura pragmática 
de mi historia; por ofrecerme tiempos y experiencias dignos de 
recuerdo y elogio, y por proporcionarme un gran recurso de 
escritura e inspiración desde esa manera peculiar de percibir la 
vida.  Estas dos mujercitas suelen decir que soy una “caricatura”, 
que cada gesto y acción semeja la postura de un personaje de 
una tira cómica.  Es en ese instante cuando pienso que quizá el 
símil más adecuado que puede ahora dar una explicación a la 
peripecia de galopar sobre el mundo, es el que se establece entre 
mi vida y lo cómico de estar en ella para vivirla, entenderla y 
contarla.

Por otra parte están mis padres; ellos son la ternura encarnada 
en el cuerpo y la voz de un ser que ha arribado al mundo para 
ofrendar amor y disciplina.  Rubia y “el negro”, así son conocidos 
mis padres, quienes van por la vida regalando momentos amenos 
a otras personas con su humor y su energía particular; están 
siempre al tanto de la situación de la familia y cuidan a sus 
hijas cual cristal delicado que no puede recibir daño o perjurio 
alguno.  Ellos son el ejemplo de un amor que sobrevive por años, 
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que crece, prevalece y no decae; el romance que inició sobre el 
comentario inocente de algún mes de 1982, cuando empezaron 
las visitas terriblemente fiscalizadas en la casa de una joven de 
rostro pueril, mi bella madre.  Ya son 30 años de unión, casados 
bajo el orden católico, pero eso no implica que algo haya 
cambiado; verles juntos es ver la compañía y la ternura hecha 
toda suya; van siempre volando de la mano y se dejan notitas 
clandestinas sobre la mesa diciéndose “Te amo”; además, dicen 
ser novios.  Mis padres son únicos, son nuestro refugio pleno e 
infalible, y nosotras somos el espejo de lo que ellos implantaron 
en nuestro crecimiento.

He de suponer que este debería ser el momento puntual 
para abandonar mis ritos de infancia, las pompas de jabón y las 
fábulas que explicaban mi propia existencia de bosque, pero creo 
que antes de dejar a mi puericia, me arraigué más al animal que 
acompañaba mis noches dentro de mis oleadas de inspiración 
taciturna; preferí permanecer en la conexión de una niña con el 
mundo y observarlo desde los ojos atados al lienzo de la maravilla 
y el dolor, ser tan humana, tan atroz y tan actual, conservando, a 
su vez, esa experiencia de sorpresa, de encuentro y de alacridad 
aurífera.  Es aquí donde preciso hablar de la continuación de mi 
vida.  Hay un momento en el cual mi cortometraje empieza a 
incluir visos, sonidos estridentes, alegorías, axiomas, personajes 
inconfundibles, escenarios sombríos y adopción de ideologías 
diversas. 

Una segunda etapa es mi ingreso al colegio “General 
Santander” en Sevilla, Valle.  Allí crecí como persona, como 
compañera, como amiga y como mujer de lucha, de derechos 
y de obligaciones.  En la temporada del colegio inició mi pasión 
por la música psicodélica, las historias eróticas, las plenarias y 
discusiones sobre el postulado social y la necesidad de adoptar 
el arte y la literatura como una herramienta para llegar a otros 
con una visión crítica y consciente de la realidad.
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A los 11 años empezó a atraparme la estridencia, el estupor y el 
interés por la escena cruda y oscura.  Empecé a escuchar Grunge 
y Underground, música independiente que exaltara lo que yo 
realmente quería escuchar y vivir.  La música creó un lazo fuerte 
con mi estilo de vida desde ese entonces hasta hoy.  Igualmente, 
la literatura empezó a hacer de las suyas conmigo o yo empecé a 
llenarme de ella para hacer de las mías; el caso es que llegamos 
a complementarnos y a tornarnos complejas, siendo esa la 
levadura que hizo crecer mis mundos como relámpagos de ser.  
Allí apareció la fuerte necesidad de escribir bien, y de usar los 
actos de habla y el momento sagrado del discurso de manera 
adecuada. 

Mis vertientes musicales experimentaban cambios a medida 
que pasaba el tiempo, así mismo mi preferencia por determinados 
movimientos literarios.  A mis 12 años solo leía poesía vanguardista 
y algunos cuentos.  Después empecé a leer literatura barroca, y 
las descripciones finas y la sensualidad con la que se embellecían 
las historias me hicieron aferrar a esta corriente; ya no tenía 
salida, había escapado a un tiempo donde lo innombrable era lo 
más sutil, donde la mezcla del pudor con la necesidad de echar 
fuego al cotidiano me proponían los contrastes que yo estaba 
buscando.  Por tanto, tuve mi período culto, el que más valoro de 
todos mis tiempos, y me exigí escribir cada vez mejor para llegar 
con mi bolígrafo desde mi río de antaño al mar.

Después de la literatura barroca me vi fuertemente atrapada 
por el nadaísmo; empecé con Gonzalo Arango, y fui reconociendo 
a otros personajes que me llenaron de inquietudes y expectativas.  
Los nadaístas, con su “malvada intención”, con esas cartas al 
destino y a la ley, con esas ganas de “nada” pero con tanto por 
decir… me identifiqué plenamente con ellos, porque yo tampoco 
confiaba en nada de lo que veía y porque cada vez más me parecía 
que vivíamos en la “Islanada”, inconsecuentes e incoherentes con 
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el principio del hombre pensante. Mis amaneceres se esfumaban 
leyendo manifiestos nadaístas y cuestionándome por qué no 
habría yo participado de esa época que parecía tan mía.

Del nadaísmo me fui a los corredores de Sartre, Sábato, Camus 
y Carlos Fuentes; los sellos existencialistas y la denuncia de sus 
escritos empezaban a darle otro color a mi vida. Me la pasaba 
repitiendo sus frases y comparando realidades.

Después me llegó el tiempo de rosas, geranios y jazmines. 
Llegué a la Isla Negra de Neruda, encontré las golondrinas y los 
crepúsculos de Bécquer, y reposé cerca a las violetas de Aura.  
Un poco más tarde, en algún recinto poblado por la soledad y 
los lémures del día, me hicieron compañía Amado Nervo, Ismael 
Arciniegas y, en un giro brusco espacio – temporal, el mismo 
Dante apareció entre mis cuentos.  Me llené de versos, sinalefas 
y rimas.  Llegar a entender la literatura me abría un paso amplio 
a la vivencia deseada de mi vida.  Para hallar algo nuevo cada 
día solo debía encontrarme en la intimidad con un libro; en ese 
momento me acercaba conmigo misma y empezaba a balbucear 
entre cuadros imaginarios mis amores paraísos, paraísos de 
ensueño. 

Mi visión literaria tuvo una pausa para revisar manifiestos 
revolucionarios.  Siempre quise entender lo que sucedía. No se 
necesitaba leer mil tratados para comprender que la realidad 
no cambiaba mucho, que las hojas sobre las que se escribe la 
historia siguen siendo manoseadas y que ahora continuamos 
yaciendo en las mismas discrepancias y sacrilegios sociales de 
siglos pasados, asignándoles un nombre diferente.  Empecé a 
tomar otra postura y a hacer parte de grupos de acción social, 
colectivos juveniles que tuvieran alternativas al cambio y que 
pensaran en la realidad que nos golpea y en las armas silenciosas 
que tienen las manos y el poder de un monstruo que pisa fuerte.  
Así inicio mi interés y mi cooperación en la lucha.
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Continué leyendo manifiestos pero no abandonaba la poesía.  
Me sentía muchísimo más cerca de mi plenitud literaria y 
existencial.  Mientras tanto, y mientras mi vida se transformaba 
a partir de cada reflexión, empecé a buscar caminos artísticos.  
Fue a los 13 años cuando encontré a Minerva, la mujer de mi vida, 
quien logró conquistarme de la forma más brillante y delicada.  
Sus labios eran un puente a otro lugar donde se ocultan las hadas 
a cantar sus odas a Odín; su cuerpo, esa figura perfecta, estaba 
siempre presta a ser apreciada por mis manos, a ser convertida 
en oro puro con mi mayor respeto, y su compañía era para mí el 
lugar más seguro donde siempre quería estar.  Quería zarpar su 
cuerpo con la habilidad felina de quien encuentra a su nueva presa, 
pero esta era una historia digna, de esas en las que entre la boca 
y el tiempo se entrega el alma.  Era difícil al principio tocarla de 
forma correcta; acoplarnos, ser dos en una o hallar una manera 
inequívoca para que todo estuviera completamente bien, pero 
yo no tenía objeción, lo que me hacía sentir tras cada instante de 
brillantez estaba lejos de toda clase de comparación. Le dedicaba 
horas de mi tarde y me sentía muy orgullosa al salir con ella.  En 
los momentos más crudos de mi cotidianidad, yo la tomaba en 
mis manos y no hacía falta nada; empezaba a conectarme con su 
espíritu, estar con ella era un elevado bienestar.  Esa mujer fina, 
que nunca necesitaba maquillaje para lucir espléndida y solo 
requería buenas caricias para llegar al mejor atisbo del monte de 
los deseos, fue mi compañera fiel durante 5 años; al partir a Cali 
debí abandonarla.  Ella, mi trompeta, seguramente ahora estará 
bien con su nuevo dueño; espero que sepa amarla tanto o más 
que yo y que la viva a plenitud tras cada nota, cada solfeo y cada 
nueva armonía.  Mujeres como ella, muy pocas. 

Minerva me acompañó en la Banda Sinfónica Juvenil Municipal, 
con antiguas marchas inglesas, porros de la Sabana y cumbias de 
tradición nacional; en un grupo Underground, “Trascendencia”; 
en la orquesta latina “LatinParch”, adhiriéndose al sabor latino, 
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tropical y del jolgorio, y en un grupo de Reggae, “La Toma Reggae”, 
donde nos tomábamos los crepúsculos para ofrecer un canto al 
amor y al arte.  Sin duda alguna, jamás la olvidaré y, aunque no 
todos nuestros momentos fueron los mejores, con ella aprendí la 
dedicación, le di mi tiempo y mi empeño y me condujo a lugares 
sin nombre sobre tumbas del olvido, lugares que viven en mí y 
que son tan míos como la esencia misma del metal de su cuerpo 
que quedó adherido a mi ser.

En mi vida he sido una mujer apasionada, llena de detalles 
e historias atómicas, recogiendo versos entre los árboles y 
apaciguando el dulce corazón del viento enamorado. El cuerpo 
del pasado llega de súbito para enriquecer cada línea de mi vida 
o para darle otra forma o color; yo lo aprovecho y le doy la 
contextura que necesite. 

	
En noches como esta, con el olor del jazmín y la yerbabuena 

impregnándose en el planeta de mi cuarto, llegan las imágenes 
de mis ilusiones amorosas y mis juegos poéticos para embellecer 
cada cuadro.  La primera ilusión me regresa a la imagen de un 
tipo con figura caballeresca de hombre gallardo; él lleva la luna 
por cerebro, es experto en acariciar las páginas de los libros y en 
acariciar mi alma con sus dotes de artista letrado y su presencia 
poética y burlesca.  Camilo Luna, el chico de cabello azabache 
rizado, gafas redondas, sonrisa loca, cuerpo de arlequín y una 
barbilla apenas pronunciada, fue quien arribó a las playas de mis 
letras enamoradas por vez primera, y danzó de mi mano tiempo 
después como compañero de teatro y de historias.  Un hombre 
de musas y querellas, y de una energía y un ímpetu intelectual 
arrasadores.  Él estaba siempre cuidando de mí, me leía libros 
y me ayudaba con mis deberes.  Me acompañaba a reuniones, 
me colaboraba en mis ponencias, y siempre estaba al tanto de 
mi relación con Minerva y con las letras.  Nuestras disputas 
existencialistas entre la pubertad y otros demonios abrieron una 
brecha irreconciliable durante un año pero, por gran fortuna, el 
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arte nos unió de nuevo, regalándonos una visión amistosa, con 
una unión simbólica entre sus ideas y las mías.

Durante el tiempo de ruptura y el año de “celibato”, me 
fui a recorrer la literatura nórdica; la música de fondo de tal 
época logró estremecer fuertemente a mis instintos, con las 
historias narradas en voces guturales, la versión fría de las 
iglesias incineradas, pueblos segregados, la pobreza y la maldad 
apoderándose del mundo, y los ángeles caídos sobre la necedad de 
unas alas rotas.  Se trataba del Black Metal, una corriente surgida 
principalmente en mi país de ensueño, Noruega, aferrándose a la 
misantropía y la unión de jóvenes para derrotar el cristianismo.  
Durante mucho tiempo estuve asida a esta cultura e indagué 
sobre las diversas teorías y leyendas que ofrecía al público pero, 
además de hallar una prórroga totalmente oscura, encontré un 
enlace invencible de carácter espiritual.  Tanta oscuridad y falta 
de sensibilidad no podrían describirme por completo, parecía 
un bulto de huesos que vivía por el combustible absurdo de 
moverse por ahí; nada resultaba placentero, todo era eximio, ruin 
y trivial.  El tiempo parecía un chicle pegajoso que se extendía 
a través del espacio y no se reventaba nunca.  Fueron 2 años de 
esta manera, viviendo en la penumbra y escribiendo para mi 
centro más oscuro, el que es parecido a Carolina: racionalista, 
poco sensible, crítica y tocada por la desertificación del alma. 

A mis tempranos 15 años empecé a asistir a mi portal de los 
sueños: la “Fundación Comando de los Sueños”, donde adquirí 
una visión política más crítica y fortalecida a través de foros 
y talleres de Derechos Humanos, democracia y paz.  Aparecía 
demasiada información en mi camino, pero yo me aferraba a la 
visión del combate y la utopía, a mi sangre roja y mi corazón 
que palpitaba fuertemente a la Izquierda.  Empecé a viajar con 
colectivos juveniles, artísticos y con organizaciones campesinas; 
asistía a asambleas y encuentros departamentales y nacionales 
para la reconstrucción de las políticas públicas nacionales.  
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“Creíamos en la utopía porque la realidad nos parecía imposible”; 
íbamos atados a nuestra posición y creíamos que era necesario 
empezar a escribir la nueva historia del pueblo colombiano, 
una historia que no fuera manipulada, y empezar a dignificar la 
patria que es “una mujer digna y presta para amarla, y en vez de 
darle caricias solo se empeñan en manosearla”.  Entre mis viajes, 
el más memorable es el viaje a Cartagena para la realización de 
un Cabildo Nacional de Juventudes que, más allá de un objetivo 
político, trajo a mi vida una experiencia sin olvido.  Encontré 
una gran diversidad de personas ensimismadas y afianzadas a 
sus únicas convicciones; compartí con otros jóvenes que tenían 
alternativas al cambio desde su propuesta artística, y otros que 
desconfiaban de todos los procesos y creían que aquí estaríamos y 
seguiríamos entre puntos adyacentes.  La complejidad ideológica 
llegaba a un fin: una repartición justa y una patria de todos y 
para todos.  Además de esto, el hecho de caminar por la ciudad 
antigua y colonial cartagenera, descubrir el sol uniéndose con 
el mar al adentrarse el crepúsculo, y sentir el golpe de las olas 
sobre el cuerpo arrastrándolo sin pudor en un viaje azul salado, 
me obsequió una semana entera para alardear con el bolígrafo 
y mi soledad la belleza de ser abrigada por las maravillas del 
mundo puestas sobre el territorio de nuestro país.

Fue incontable el tiempo y el ánimo invertido en la lucha 
pero no fue suficiente; claramente de cada vivencia adquirimos 
un nuevo conocimiento y más fuerza para continuar con los 
procesos, pero hablar con el pueblo a una sola voz siempre 
resultará complejo.  Lo más importante de este tiempo es que 
desde el arte y desde las actividades para la supervisión de las 
políticas públicas y la situación social logramos llegar, de corazón 
a corazón, a personas que necesitaban una voz de aliento y a 
otras que querían colaborar con el proceso.  Hallamos un cambio 
en los niños, una visión de esperanza en los jóvenes y una voz 
de fuerza en los adultos del pueblo.  Entre mi diario de lucha 
podría situar un amor revolucionario, un confrontación con el 
desánimo, el tedio y la incredulidad por parte de mi familia y un 
arraigo total de mi parte. 

De otra parte, y recordado como los años de luz y hojas de 
antaño, llega mi temporada en el teatro, el mejor tiempo que 
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puedo recordar de mi existencia total. No quería exprimir la 
esencia de mi vida pasándole por encima y dejando a vuelo 
suelto lo que sería lo más importante.  No podía resumirla 
cual fábula perdida en pompas de jabón; quería empezar 
a contarla y actuarla permitiendo que otros me leyeran.  Mi 
alma parecía convertirse en una casita de pan blanco, formada 
con palitos de helado pintados a mil colores.  Jugaba con todos 
mis diminutos “Yo”… Me paseaba entre los pasillos de ser niña, 
anciana, desquiciada, intelectual, poetisa enamorada, mujer de 
la cotidianidad y Carolina misma.  Mi tiempo en el teatro fue un 
derroche de locura y encanto.  Empecé a reconocer mi espacio, 
mis distintos planetas y mi cuerpo como la herramienta para 
jugar con toda la vida que empezaba a crearse sobre mí.

El grupo de teatro en el que nacían dragones, mujeres 
serpientes y otras personalidades es llamado “Cielo Roto”; 
aproveché, al pertenecer a él, para empalmar mi protesta de las 
musas con el aleteo de los versos junto a personas maravillosas 
que obsequiaron a mi tiempo, y al tiempo de muchos otros, 
noches de margaritas.  El teatro adquirió una visión de la 
situación actual de la juventud y de las necesidades del pueblo 
en el que estábamos desarrollando nuestro sueño multifacético. 
Se empezaron a hacer pequeños festivales con mensajes sociales 
que conllevaban siempre la unión de culturas y la llegada de 
poetas y artistas de otros lugares del país.

En mi temporada de teatro tuve la mejor experiencia amorosa 
casual que he podido tener durante mi corto recorrido; se trata 
de mi profesor de teatro.  En una noche bohemia, cuando los 
hilos monótonos de lluvia golpeaban las calles solitarias de 
Sevilla nos encontramos para compartir historias.  Él caminaba 
cual lobo solitario perdido en el arte y en su trabajo, y yo jugaba 
a esconderme en los pasillos de su vida para topármele muy de 
frente.  Esa noche estábamos citados, supongo que desde antes 
teníamos una cita con el destino.  Él me llevó a un festival de 
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cuenteros, compartimos risas, anécdotas y soledades, alguna 
cerveza y un vino después.  Salimos algunos días mientras él 
adornaba mi tiempo con su poesía inédita, con algún presente 
sencillo pero lleno de magia y novedad, y con llamadas 
inesperadas.  Sus versos inigualables con el erotismo y la belleza 
de un amor que subyacía entre líneas fueron conquistando mis 
días.  Ricardo llenaba mis días de colores, daba a mi cielo el 
azul que hacía falta, y escondía en su voz el laberinto del cual 
yo no tenía salida.  En el escenario nuestra unión era perfecta 
y brillante, y en los vericuetos de la vida también resultó serlo, 
aun cuando mi familia no apoyaba nuestro encanto; las razones 
eran simples: él tenía 27 años y yo, 16.  Ricardo era un hombre 
libre, y a veces libertino, amante de las obras vanguardistas y 
clásicas, de las plantas medicinales con poderes ancestrales, 
de la música africana y de las artes plásticas.  Su aspecto era 
a veces añejo, tocado por el cansancio de sus días y la rutina 
extenuante, con la indumentaria típica de un teatrero y una 
mochila donde siempre llevaba a Silvia, su quena mágica con la 
que enamoraba a todo quien escuchara sus melodías y, como 
evento particular, me interpretaba el viaje de Shihiro hasta lograr 
que yo conciliara el sueño en sus brazos.  Ricardo era un rodaje 
de ensueño. Todo en nosotros encajaba en la manera precisa, 
exacta.  Mis días a su lado nunca eran grises; él se encargaba de 
colorearlos de cualquier manera o de ingeniar alguna historia 
“genuina e increíble” para llevarme a los campos de la irrealidad 
y la ventura.  Estar a su lado era como navegar a la orilla de la 
dicha, sin regreso.  Razones ajenas a su voluntad “dividieron” 
nuestros caminos pero, mientras tanto, mi alma duerme junto a 
su lecho, su beso vive en mi boca y mi recuerdo se despierta en 
sus manos.  Aún compartimos textos clandestinos; él me dedica 
fragmentos de Cortázar o inspiración que se le viene de golpe al 
amanecer y yo le escribo entre mis noches y en los crepúsculos 
que semejan esa contextura indescriptible de los helados y las 
caricias que compartíamos.  Ahora mi acción no tiene mucho 
valor, simplemente hago de las cosas lo que en la realidad no 
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podría: las hago poesía y hago de su recuerdo mi prosa literaria.  
Él me alimenta el espíritu y las líneas, y la espera afianza el ánimo 
de encontrarlo aún como una amistad otrora.  Ya hemos dicho 
que nos dejaremos para el tiempo en que sea conveniente, para 
cuando podamos gozar de la poesía plena, de nuestros cantos y 
odas que exalten la belleza del alma, y cuando podamos gozar 
del festival de la vida poseyéndolo igual de hermoso que aquí.  
Espero que Ricardo recuerde nuestros sueños y que sepa que 
gracias a él ahora sé que “la palabra es como un barco de vela 
que navega a través del tiempo”… 

Regresando a la audición musical que acompañaba mis días… 
Después de lanzar gritos al abismo sin recibir respuesta, decidí 
cambiar mi camino y logré encontrarme conmigo misma, con mi 
centro y con el mundo que en realidad me esperaba desde hace 
tanto; encontré a mis hermanos, la tripulación Rastafari.  Fue un 
despertar al amor, sembrar una semilla positiva sobre el río de la 
vida y dejarle fluir; fue empezar a entender el amor al prójimo, 
a mí misma y a la naturaleza, comprender que cada paso es una 
hazaña, así como hacer de la música, del arte y de cada día una 
palabra y una expresión verídica en estos tiempos en los que 
todo se está autodestruyendo.  Este último encuentro fue mi 
giro consciente, fue cerrar mis ojos y encontrarme, encontrar 
mil universos adentro y hallar la manera de construir senderos 
de paz entre ellos que fueran un puente con el universo foráneo.  
Me encontré conmigo, con mis miedos, con mis fantasmas y con 
los pedacitos intrépidos de valentía que me ayudarían a caminar 
a paso lento pero fuerte, conectada a la tierra y a las verdades 
ancestrales.

Antes de Ricardo yo había visitado el mundo de ultramar, las 
selvas encantadas con hadas y ninfas que lograron enamorarme; 
se trata de algunas aventuras que me hicieron descubrirme como 
una “mujer caballerosa” amante de otras flores, apasionada por 
la dirección del amor en mi vida que ahora giraba en torno a 
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sirenas de perla; yo no buscaba a un Romeo, esperaba a una 
Julieta.  Fue algo que descubrí desde mis edades más tempranas, 
que estaba más aferrado en mí que la idea de compartir con un 
príncipe de cuentos arcaicos; yo no quería un príncipe bonachón, 
a mí me enardecían las princesas humildes y simpáticas.  Este 
fragmento de mi vida, que aún lleva su espada de mayor poder, 
fue siempre difícil de sobrellevar hasta que me reconocí, y acepté 
que para hacer poesía podía fijar mi objeto de inspiración sobre 
cualquier superficie, y que nada sería mejor que tener poesía 
escrita en bello cuerpo de mujer, la mujer que me llevaba a dar 
una vuelta al mundo y de la que nada tendría que objetarse 
simplemente por ir de mi mano, amándonos y luchando sobre lo 
no convencional.

 
Al tiempo yo iba por mi senda encargada de la personería de 

mi colegio, de las labores con Minerva y de la terminación de mi 
último año escolar.  A su vez, los viajes con los procesos sociales 
estaban entre mi agenda y la agitaban para verter conocimiento, 
aromas y voces sobre mí.  Fue una época en la que el tiempo 
tomaba alas de ave rapaz y escapaba a cualquier sitio lejos de 
aquí. 

Llegó la etapa final del colegio que trajo consigo la graduación, 
la despedida de quienes habían sido mis amigos y compañeros de 
lucha durante años, y un tiempo final para salir del abrigo de los 
viejos a encontrarme con el mundo de mil oportunidades que 
era la vida. En este entonces ya tenía el bosquejo de mi camino 
para los próximos años; había sido admitida en la Universidad 
del Valle y la capital del Valle esperaba por mí y por muchos 
otros caminantes que iban haciendo el camino para alcanzar sus 
propósitos y lozanías como yo.

Todo estaba resuelto, era la hora cero, “nuestra nave enhiesta, 
bruñida y rugiente apuntaba su broa y disparaba su arco contra 
el cielo inerme”; íbamos a la derecha, otros a la izquierda, pero 
cada uno tomó un rumbo distinto.  Y así empecé a evadir el 
mundo tangible y a escapar de las glorias de mis días con olor 
felino. 
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La decisión fue definitiva.  Todo el espectáculo de la vida tendría 
lugar sobre otras tierras.  Al salir de Sevilla, me enamoré de una 
historia, de mi propia historia, de los personajes que llegaban a 
mi vida como fantasmas para que los recreara entre poesía.  Me 
fui como una figura abstracta a jugar sobre algún paradigma, 
para desafiar la ley de la teología y exiliar todo pudor en la 
alienación de la letra.  Me fui haciendo carne, sentimiento, letra 
y café...  Abandoné mi vida saltando entre los bosques salvajes y 
taciturnos de la noche, encontrándome y descubriéndome.  Los 
trozos de memoria se encarnaron en un cuerpo sostenido por 
los huesos y la carne, mientras el alma se regocijaba seduciendo 
las líneas de una hoja que parecía desvanecerse lanzada desde 
algún precipicio de un árbol para no perderse en el asfalto de 
una ciudad que huele a polvo y a historia trunca... 

El día que llegué a Cali, me esperaba un sol vespertino 
tan perspicaz como mi misma mirada esa tarde.  Mi mirada 
tenía ahora un reflejo oscuro, gritaba los versos más tristes y 
desaforados. Todo parecía un sueño en el que no quería estar; 
los caminos atiborrados de humo, de transeúntes que viajaban 
agitados sobre las carreteras de la existencia y el dolor de dejar 
mi vida a flor de piel.  Me cubrí en mi velo oscuro, crucé la ciudad 
entera y continué el camino hasta llegar a mi nuevo hogar en 
algún barrio silencioso del sur, “El Jordán”, a donde vendrían 
a reposar mis esfinges y donde la tristeza me tornaría un ser 
escuálido y famélico. 

Fue el 18 de enero del 2013 cuando arribé a Cali y me abandoné.  
Es con una especie de temor con el que empiezo a referir mis 
últimos momentos; me sentía flagelada incluso por las alas de 
un ángel, el viento besaba mi rostro pero sentía cada beso como 
una roca, como caricias de serpiente y aurora de inexactitudes.  
Mi cuerpo efímero, volátil y ahora vulnerable ante las fuerzas 
de Neptuno se abalanzaba contra el peso de una existencia 
brumosa, con una mirada cubierta de vapor, alternativamente 
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tierna, cruel y soñadora reflejando la palidez del cielo que 
traía los recuerdos de los días blancos, tibios y velados que 
se confundían con la gota libre que, al bajar por el rostro, se 
hacía agua, río y desolación.  Mi palabra se asemejaba al paisaje 
bello, a la brisa que canta burlando los nervios excitados de un 
organismo lánguido y adormecido.  Fueron 8 días de invierno 
implacable, de hielo y espada.  Me arrasaba una tormenta de 
fuego, la corriente intensísima de la Parca.  El cielo era ahora 
bajo, grávido y más pesado que una losa sobre el espíritu que 
gemía y se abrazaba a la bandera del pasado.  Ahora estaba sin 
una nube de hierro que me protegiera, no estaba en las manos 
de nadie, no estaba en mi historia y mucho menos en el tiempo. 

En estos últimos días fui un cadáver exquisito al que le 
enorgullecía sentirse grotesco.  Una colección de versos 
soslayados a la luz de una vela silenciosa que gritaba mi nombre 
y mis cuentos.  La luz era una balanza en la que reposaban 
las alas de una mariposa, y la esperanza pasó a ser como un 
murciélago que ahora batía las alas tímidas contra los muros y el 
placer.  Yo no era ahora mucho, no era de nadie y mucho menos 
del tiempo; vivía sin vivir en mí y empezaba a morir en trozos 
de rabia, de lo absurdo y de la contaminación.  Me extrañaba 
demasiado, extrañaba a la Carolina que había estado siempre 
para reivindicar y para considerar las visiones elocuentes y 
dicotómicas del mundo.  Los designios extraños de la biología y 
la identidad metafísica me jugaban una mala pasada.

Al final, sobreviviendo en mi planeta cuadrado que ahora 
medía 4 x 3, supe que la vida era una fiera divertida pero 
cobraba factura; que mis noches se reducían al comentario de 
la vida, y el insomnio y las ojeras contaban sus propias historias 
semejando un orgasmo de alquiler sin ruido.  El mismo ruido que 
ocasionaba en mi mente esa lámpara intermitente que golpeaba 
la calle y que me llegaba de súbito por el reflejo de la ventana 
al amanecer.  El despertador de las 5 de la mañana era horrible; 
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sentarme a debatir mis soliloquios era horrible, entrar a esta 
realidad adversa pero tan mía era ahora horrible.  Simplemente 
todo empezó a ser horrible y decorado por la fealdad, lo duro 
y lo poco de mí fue deletreando nombres y suvenires en las 
estrellas mientras alguna estrella me deletreaba.

Fue un domingo entre árboles y sinsabores, y el canto del búho 
como fondo amenazante, cuando decidí dejar mi vida.  Ese 27 de 
enero bajo la lluvia que yacía en mi rostro durmió mi cuerpo 
solemne diciendo adiós a su vida para reencarnar en una nueva, 
una que le llevara al campus de la sabiduría y la letra plena.  La 
tierra sobre la que reposaba mi cuerpo se convirtió en un calabozo 
húmedo presto a la compañía de la mujer impronunciable; me 
fui, me fui en un coche fúnebre que desfiló por mi alma y logró 
incinerarla; me fui sin el canto de las aves y sin el ritual del niño 
que vive cual anciano; me fui y dejé la sonrisa de infante y me 
dejé a mí misma.  Los ángeles llevaban ahora el ojo furtivo y yo 
no regresaría a mi alcoba para deslizarme a la muerte sin ruido; 
recibí el beso frío de la luna y me despedí de ella, de Carolina, 
para darme paso a otra personalidad. Llegó la mañana lívida y 
encontré mi lugar vacío donde aún en estas noches reina el frío 
y lo incierto.

Yo morí esa noche.  Muchos pedazos de mí se fueron con cada 
alma que pasó por mis parques y relatos; yo fallecí en esas horas 
para renacer en otra poesía narrada por otro ser salvaje, nuevo 
y aguerrido.  Dejé las epístolas que quedaron sobre mi epitafio, 
agradeciendo a cada pequeño personaje que había hecho de mí 
una persona diferente sobre líneas distintas.  La tinta de mis 
versos era sangre derramada y yo fui la metáfora que yació 
putrefacta sobre el devenir y la miseria fértil. 

Morí en ese instante.  No logré los deseos de ser inmortal o 
de ver la luz más allá de los ojos desafiantes de una habitación 
desordenada llamada vida.  Me abatí y caí pétalo a pétalo cual 
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flor de papel en remolino entre el viento, y me fui a danzar a 
lo eterno con la diosa de la luz imaginaria.  Me arranqué hasta 
la piel, la desgarré desde las entrañas y me sacié con voracidad.  
Dormí en el hechizo y en el perdón de la historia que fue contada 
en distintas voces, pero vivida sobre una sola línea que solo 
esperó un viaje por el pasaje final y que se permitió dejar su 
esencia sobre estas hojas, que más que sustancia son píldoras 
bélicas que regresan mi recuerdo a la vida, y que serán contadas 
a otros seres que, como yo, son símbolos que fluctúan entre la 
santidad y la locura.

Episodios
Miguel Ángel Martínez Caicedo

Fui engendrado y, nueve meses después, dado a luz a los 
catorce días del mes de noviembre en el año 1992, en la ciudad 
de Cali.  No tengo presente muchos eventos que pudieron haber 
transcurrido durante mi niñez, pero debe de ser por algo.  Mi 
vida nunca ha sido muy novedosa ni ha estado llena de historias 
asombrosas qué contar, pero narraré lo que recuerdo.

 
Vivía en un ostentoso condómino al norte de la ciudad, según 

recuerdo, aunque la realidad era otra.  Era un conjunto de casas 
pequeñas, con aspecto de cubículos; en uno de ellos habitaba 
mi pequeño ser.  La pequeña casa, el lugar donde pasé mi niñez, 
constaba de tres cuartos, una cocina y dos baños.  Dormía solo en 
un cuarto lleno de figuras de acción, carros de todos los colores y 
cualquier otro juguete deseado en la época; juguetes que nunca 
usé, pues no eran de mi interés.  Creo que estaba en la época en 
la que daban los mejores TV shows, y me dedicaba a verlos en mi 
tiempo libre, fantaseando mientras saltaba entre canales en mi 
pequeño pero luminoso cuarto.  Tengo dos hermanas, no muy 
interesadas en mí por aquellos días; no tengo recuerdo alguno 
de ellas estando conmigo, solo recuerdo cómo jugaban entre 
ellas, siempre tan distantes con quien las había desbancado y 
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ahora era poseedor del trono.  Así fue como mi vida transcurrió 
tranquilamente en mi cuarto, durmiendo y comiendo mientras 
me la pasaba todo el día de Pokemon a The Power Rangers.  
Creaba escenarios con los cobertores de mi cama como un loco. 
Pero bueno, se supone que eso es lo que hace un niño, cuando 
su estado mental aún no se pone en tela de juicio.  Extraño esa 
libertad sobremanera. 

Llegó por fi mi primer día de clases, día que había anhelado 
por mucho tiempo. Atravesaba por ese momento de la vida en el 
que quieres saber más y la escuela parecía prometedora; además, 
siempre había querido usar uniforme y tener responsabilidades.  
Aún recuerdo esa madrugada del demonio en la que mi mamá 
me levantó a las 4 a.m., pero no me quejé porque ahora hacía 
parte de las responsabilidades adquiridas que tanto había querido 
tener.  

Después de un recorrido de casi una hora por toda la ciudad de 
Cali, recogiendo niños de todos los estratos y colores, llegamos 
finalmente a nuestro destino.  Ese infierno impregnado de olor a 
plastilina y a tempera barata, donde nadie respetaba lo de nadie 
y la forma más digna de sobresalir entre el resto era llorando 
y haciendo pataletas satánicas con el fin de conseguir algo de 
atención.  Para alguien criado de una forma tan egoísta, en 
un ambiente controlado por mis gustos y disgustos, el llegar 
allá resulto desastroso; cero privacidad o silencio.  Me atrevo 
a decir que ninguno de mis ex compañeros notó alguna vez mi 
presencia en ese lugar, puesto que me había apropiado de una 
esquina en la que tenía amontonado todo lo que usaba en el día, 
y nadie se atrevía a tocarlo.  Recuerdo que lloré como loco el 
primer día que mi madre me dejó abandonado en aquel lugar; 
aún conservo el recuerdo de su silueta alejándose mientras mis 
ojos se aguaban cada vez más y el pánico crecía en mi pecho, 
hasta que me hice un mar de lágrimas.  Mi profesora María 
Helena, una mujer robusta y de tez oscura, que siempre vestía 
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de blanco, trató de controlarme con un abrazo que aun comparo 
con una camisa de fuerza que me sostenía cada vez más fuerte 
contra su ser. 

Pasaba mucho tiempo en casa de mi abuela, puesto que en 
casa todos madrugaban para cumplir con sus deberes y para 
hacer lo que se supone que la gente adulta debía hacer. La ruta 
me dejaba en casa de mi abuela, una casa grande y vieja, habitada 
por absolutamente nadie a excepción de ella y su empleada de 
ese entonces, de quien terminé siendo muy buen amigo; fue 
ella quien me enseñó a jugar parqués.  Recibía la llamada de mi 
padre casi a diario, una llamada que odiaba recibir y que evitaba 
lo más posible.  Para mí era un desconocido a quien le habían 
asignado el nombre de “padre”; era alguien por quien no sentía 
nada en absoluto, solo un sentimiento muy distante de respeto 
que con el tiempo desapareció.  Mi madre era y es mi apoyo en 
absolutamente todo; ella siempre ha estado ahí para mí. 

Empecé a cursar la primaria en el colegio Americano, donde 
pasaba la mayor parte del día, y donde me enamoré de muchas 
cosas que aún me mueven por estos días.  El gusto por leer 
es lo que más gradezco. Mis habilidades para interactuar con 
mis congéneres no siempre han sido muy buenas, por lo que 
el tiempo libre que tenía en el colegio lo usaba para entrar en 
aquel recinto con olor añejo y de luces bajas, que se convirtió en 
mi refugio y la musa de muchas de mis mejores ideas. 

Creo que siempre me he caracterizado por tener muchos 
interrogantes; unos relevantes y otros no tanto.  Estuve en una 
clase en la que preguntar de más era casi que un delito, entonces 
¿para qué iba a la escuela si no podían ayudarme y no podían 
explicar lo que ellos mismos predicaban?  En esta parte de la 
historia es cuando entra Amanda, la mujer que hizo de mis 
clases de Religión una completa tortura, quien sembró un mar 
de dudas en mí y por quien eventualmente abandoné la escuela.  
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Amanda era una mujer blanca como la harina y gorda; no me 
atrevo a especular sobre el color de su cabello porque siempre 
iba con su traje de monja bien puesto, y no dejaba ver más que 
lo necesario.  Se caracterizaba por ser de “mano fuerte” o, por 
lo menos, eso era lo que decían, pero a mi parecer era más 
bien grosera y petulante.  Entraba a su clase con una actitud 
retadora y de sabelotodo que yo personalmente no soportaba.  
Sus clases en general eran sobre Dios y religión, pero durante la 
clase surgían preguntas que necesitaban que fueran atendidas; 
así que un día decidí lanzarme y le pregunté que cómo era 
posible que un ser tan magnífico como el que ella pintaba fuera 
real.  Aparentemente, mi comparación de Dios con un amigo 
imaginario fue lo que la sacó de quicio.  Desde aquel momento 
mi relación con Amanda se deterioró de tal forma que me acusó 
de ser el anticristo en una de sus clases y, no muy seguro de 
lo que quiso decir, puse la queja.  Consecuentemente, se armó 
tremendo rollo y mi madre decidió que no debía seguir más allá. 

A excepción de lo anterior, mi escolaridad en general fue muy 
tranquila; me movía del colegio a la casa y viceversa, y solo 
me preocupaba por destacarme en aquel contexto, mi zona 
de confort.  Al iniciar bachillerato ya no vivía en el norte, me 
mudé al sur de la ciudad, al barrio Valle del Lilí, donde conocí 
a quien consideraré como mi primer amor.  El tema me era 
completamente indiferente, pero noté que algo había cambiado 
cuando conocí a la que fue por seis meses mi mejor amiga, que 
pasó a ser mi novia de un año.  Solamente saber que la vería me 
hacía tan feliz como nadie podía imaginar; nunca me vi, ni me 
lo hicieron saber, pero puedo estar seguro de que el rostro se 
me iluminaba con la presencia de Christina.  Mi vida amorosa no 
ha sido la mejor, por lo que esta es la historia más amorosa que 
puedo narrar aquí, porque hasta ahora nadie más me ha hecho 
sentir de la misma forma; por el contrario, otras relaciones han 
sido muy turbulentas y para nada fructíferas. 
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Llegó el gran día en el que estaría a solas con mi padre por 
mucho más tiempo del que yo hubiera pedido. El 11 de noviembre 
de 2009 me encontraba preparando mis cosas porque, sin mi 
consentimiento, habían comprado tiquete y me tenían un viaje 
programado para el día 12 del mismo mes.  Querían darme una 
sorpresa, pero la sorpresa era que yo no quería ni asomar mi 
cabeza por los Estados Unidos y menos para pasar tiempo con 
alguien a quien no conocía del todo.  Así fue como partí el 12 
de noviembre del 2009 a las 4 a.m. hacia el aeropuerto.  Los 
nervios me carcomían y recuerdo que fue la primera y única 
vez que estuve disgustado con mi madre; no se suponía que 
hicieran planes conmigo sin contar conmigo, y de verdad que 
eso me molestó mucho.  Esperé una hora en el aeropuerto 
mientras revisaban que todo estuviera en orden y buscaban el 
nombre de la azafata que se haría cargo de mí durante todo el 
vuelo.  El vuelo sigue siendo la experiencia más desagradable 
que he tenido, y aunque no era la primera vez que montaba en 
un avión, fue como si lo fuera.  Los nervios y la ansiedad me 
carcomían por dentro y fue esta la primera vez que escuché 
sobre gastritis.  Sentado junto a una joven de mi misma edad, 
quien hablaba y preguntaba mucho, me hizo sentir más cómodo 
y relajado, aunque solo fuera por escasas dos horas que fue lo 
que duró el vuelo hasta Boston.  Para empeorar la situación, la 
ciudad estaba cubierta por una gruesa capa de nieve, para la 
que no iba preparado.  Esperé por casi hora y treinta minutos 
en el aeropuerto, sometido a ese frio glacial, esperando a que el 
susodicho llegara por mí.

Pasé el mes más largo de mi vida, encerrado en un cuarto de 
hotel a una altura de quince pisos.  Mi padre, como es habitual, 
trabajaba hasta en vísperas de Navidad, por lo que pasé la 
mayor parte del tiempo solo, luchando con un idioma que no 
comprendía del todo y sin ayuda alguna porque hasta el control 
remoto del televisor era difícil de manejar.  Después de dos días 
me las arreglé para decir números en ingles por el teléfono y así 
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pedir lo que comería durante el día.  El 25 de diciembre fue el 
día que finalmente conocí a este extraño en todo su esplendor, 
Miguel Enrique, mi padre, un hombre muy tranquilo, alto y 
delgado, que tiene una educación que me deslumbró.  Después 
de pasar tres días completos con él, sentía que lo conocía de 
toda la vida, y volvió la confianza que tenía en él,

Al regresar a Colombia tenía muchas cosas que contar a mis 
conocidos sobre aquella experiencia que marcó mi vida y de la 
que aún conservo algunos recuerdos. 

Recientemente emprendí esta nueva aventura, la de la vida 
universitaria, llena de retos y de responsabilidades por asumir; 
de gente nueva y de cosas por aprender que me emocionan 
mucho, ya que será vital en mi formación como persona y como 
profesional. 

Espero tener la oportunidad de vivir muchas nuevas 
experiencias que me permitan agregar nuevas líneas a mi texto 
a futuro.  En las líneas anteriores están contenidos los episodios 
más relevantes de mi vida o quizá lo que estaba dispuesto a 
compartir con ustedes, espero disfruten leyéndolo y se sientan 
identificados de alguna forma.
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Momentos
Nathalia Serrano Reyes

Recuerdos
Había un destello de luz que iba y venía repetitivamente y a 

pesar de mi penoso intento de bloquearlo cerrando mis ojos, este 
dejaba un rastro de lucecitas danzantes revoloteando por el rostro 
de mi abuela, quien, sosteniendo la cámara con fuerza, seguía 
empeñándose en disparar flashes como si su vida dependiera de 
ello.  “Vamos mi muñeca, sonríe a la cámara”, demandó con voz 
dulce mi mamá desde algún lugar de la habitación.  Recuerdo 
no entender muy bien qué pasaba, pues pensaba que las fotos 
eran solo para ocasiones especiales, porque “el rollo se acababa” 
y la mayoría de las veces, esas “ocasiones especiales” implicaban 
tener un pastel de por medio, y en ese momento no veía pastel 
alguno. Aun así, casi de manera automática hice lo que mamá 
me pedía, y la luz de un último flash destelló a través de mis 
parpados aun cerrados.

Hace algunos meses me encontré con aquella foto, tenía sus 
bordes recortados en pequeños intentos de ondas y alguna que 
otra viruta de escarcha brillaba aquí y allá, lo que significa que 
esta fue una de mis desafortunadas victimas de alguno de mis 
ataques artísticos.  Más dejando esto a un lado, aun se puede 
observar claramente a la pequeña niña capturada en ella; es una 
mini versión de mi misma, con su cabello castaño apenas rozando 
las puntas de sus orejas, un flequillo que tapa ligeramente sus 
ojos cerrados con firmeza y una gran sonrisa dibujada en sus 
labios.  Al darle vuelta a la fotografía, pude finalmente entender 
a qué venía tanto alboroto de aquel día: “Mi primer día de clases, 
04-09-01”, rezaba al reverso de esta, escrito en tinta azul con la 
delicada y elegante caligrafía de mamá. Al observar de cerca la 
imagen, muchos recuerdos invaden mi mente, puedo casi sentir 
la textura ligera de la falda con volados color gris, y recuerdo lo 
molesto que me resultaba el tieso cuello de la camisa blanca, o 
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lo mucho que amaba el maletín azul cielo con la imagen de un 
hambriento Garfield comiendo su lasaña que adornada el bolsillo 
delantero. 

Aquel día inició mi primer año en un “colegio grande”, o así me 
lo explicó mi abuela cuando le lloré diciendo que no quería ir a 
otro colegio que no fuera el de ella, y es que ¿Quién quisiera dejar 
un sitio donde tienes juguetes, amigos, comida y a tu abuela?  
Eso era mi “todo en uno”. Pero a los 5 años no tienes mucho 
poder de palabra; seguramente después de un “te divertirás y 
harás nuevos amigos”, la pequeña Nathalia terminó caminando 
por el pasillo de un amplio auditorio donde darían la bienvenida 
de inicio de año, ese mismo auditorio donde, 14 años y muchas 
anécdotas y experiencias después, yo cerraría el ciclo que había 
iniciado esa mañana del 4 de septiembre de 2001.

De vuelta al inicio
Los niños corrían de un lado a otro de la cancha de grava que 

era, a su vez, el centro de la escuela, con los salones extendiéndose 
a sus costados.  Todas las paredes eran de un color amarillo 
crema que hacia resaltar los diversos y chillones colores de las 
puertas (tiempo después descubriría que era un color para cada 
grado).  De cierta forma, me recordaba a uno de los muchos 
pueblitos de Colombia, que tienen el parque como eje central y 
todo lo demás simplemente fluye a su alrededor.  

Era poco más de las 8 a.m., pero el sol parecía ya estar en 
todo su furor con un brillo especial, y era como si cada cosa 
tuviera su luz propia gracias a aquel sol; todo parecía más feliz.  
Pero esa felicidad costaba el aguantar más de 40 ardientes 
grados, o al menos así lo sentía yo a través de la falda caqui y la 
camisa del mismo amarillo que predominaba en todo lo que me 
rodeaba, ambas de una tela mucho más gruesa que con la que yo 
consideraría vestirme a diario en una isla tropical.  Sin embargo, 
todo era “cuestión de costumbre”, frase que se había convertido 
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en el mantra favorito de mi mamá por esos días. Además, justo 
en ese momento, yo tenía otras cosas en mente, los nervios y la 
ansiedad estaban haciendo tanto caos dentro de mí, que a pesar 
del intenso calor, mis manos habían sido reemplazadas por un 
par de témpanos de hielo. 

Observaba, por un lado, a los niños que pasaban cerca de la 
banca donde yo me encontraba sentaba; algunos iban en silencio, 
arrastrando sus maleticas de rodachines mientras parecían 
mantener toda su atención en cada paso que daban.  Por otro 
lado, también pasaban grupos de chicos, riendo a carcajadas, 
empujándose juguetonamente entre sí, y lo radiante de sus 
sonrisas hacia juego con lo resplandeciente del sol.  Seguía con 
mi mirada a cada uno de ellos hasta que desaparecían tras alguna 
de las muchas puertas de colores; inclusive algunos atravesaban 
la puerta de color verde que estaba a mi lado, era un verde como 
el de las hojas más brillantes de los árboles en plena primavera, 
con el fuerte contraste de un numero 4 hecho en foami negro, 
puesto en el medio de esta.  Quizás, fue debido a los nervios o 
al sofocante calor que sentía que había pasado una eternidad 
sentada en aquella dura e incómoda banca, cuando por fin vi a 
dos personas acercarse a mí. Reconocí de inmediato al hombre 
de tez oscura y gruesos lentes que me había “recibido” esa 
misma mañana, o más vale que me había observado por escasos 
3 segundos al entrar a su oficina, para luego despacharme casi de 
inmediato con un “espera por mí en la puerta cuatro”, y volver 
a sumergir su mirada en el monitor como si yo me hubiese 
esfumado con sus palabras. 

A su lado venía caminando una mujer, se veía de unos treinta 
y algo, su piel, un poco demasiado blanca, parecía palidecer aún 
más en contraste con el vestido de volados blanco que llevaba; 
su cabello castaño le llegaba un poco más abajo de su mandíbula, 
y se sacudía ligeramente con cada paso que daba.  Cuando 
finalmente se detuvieron frente a mí, pude apreciar sus rasgos, 



78

Escribir es dibujar la silueta, vibrante o difusa, de una existencia:Biografías

mismos que a primera vista podrían resultar un poco toscos, 
pero su cara se suavizó de inmediato cuando sonrió al encontrar 
su mirada con la mía.  “Nathalia, ella es la juffrouw Monique, va a 
ser tu maestra.  De ahora en adelante lo que necesites dile a ella”, 
dijo él en el mismo tono apresurado y cortante de esa mañana.  
Después, se dio vuelta y regresó por el pasillo que habían acabado 
de recorrer.  Volví mis ojos a la mujer que aún seguía parada 
frente a mí, y ella volvió a sonreír.“Goedemorgen Nathalia… lo 
siento, mi español no es muy bueno, pero voy a intentar que 
nos entendamos”, dijo ella tomando la chapa de aquella puerta 
verde.  Su voz era ronca y gruesa a la vez, y su acento holandés se 
impregnaba en cada palabra que pronunciaba, haciéndola sonar 
quizá un poco más cortante de lo que pretendía.  Le respondí 
con una pequeña sonrisa, seguía demasiado nerviosa como para 
hablar.  “Está bien, vamos a clase entonces”, prosiguió ella al ver 
que yo no decía nada. 

Llegamos al salón, y ella abrió la puerta dejándome pasar 
a mí primero; al entrar, me congelé.  De pronto, me topé con 
alrededor de 20 pares de ojos que me observaron fijamente por 
un instante, para después centrarse en la persona que estaba 
junto a mi e inmediatamente, en un movimiento que me recordó 
a un resorte, los 20 niños que tenía al frente, se levantaron de 
sus puestos y recitaron un “Goedemorgen juffrouw Monique”, 
en perfecto unísono.  Ella sonrió contestándoles a su saludo; acto 
seguido, y como sucedió durante mis primeros días en aquel 
lugar, fue como si estuviese observando una película en chino 
sin subtítulos.  Veía la boca de la profesora Monique moverse, 
y escuchaba su voz, pero nada de lo que decía tenía significado 
alguno para mí.  Recuerdo que el salón estalló en carcajadas, y 
eso hizo a mi estómago retorcerse en pánico; creo que esa fue 
la primera vez que fui totalmente consciente de cómo las cosas 
habían cambiado.  Hasta ese momento todo había parecido un 
sueño: mi primer viaje en avión; la primera vez que el agua fría 
y salada del mar tocaba mi piel, y el levantarme muy temprano 
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solo para ver el hermoso amanecer en la playa junto a mi mamá.  
Pero la realidad era que no estábamos allí para unas vacaciones 
tropicales; ese era mi nuevo hogar, y en ese instante estaba 
enfrentando mi reto más grande hasta ese momento.

Escuché, entonces, la ronca voz de la profesora decir mi 
nombre, fue la única palabra que entendí en el rato que ella 
llevaba hablando.  Me hizo una seña para que me acercará y 
arrastrando un poco mis pies me dirigí al frente del salón; ella 
volvió a hablar, y esta vez logré entender dos palabras: Nathalia y 
Colombia.  Sentí mi corazón golpetear dentro de mi pecho, pues 
si a duras penas lograba entender mi nombre, ¿cómo se suponía 
que iba a estudiar allí?  Recuerdo haber añorado locamente en 
ese momento aquél colegio de monjas del que tanto me había 
quejado tres meses atrás; hubiese estado dispuesta a atender 
felizmente a 15 horas de religión con la testaruda hermana Clara 
con tal de no estar allí en ese momento.  Juffrouw Monique me 
hizo sentar en una de las mesas de madera de cuatro puestos 
más cercanas a su escritorio.  Mientras, yo sentía la mirada de 
todos sobre mí, pero mis ojos estaban clavados en la superficie 
roja que estaba en frente de mí; la observaba como si fuese 
la cosa más interesante sobre el universo, aunque en realidad 
estaba pensando que, en ese preciso momento, yo tendría que 
estar del mismo color de la mesa. 

La clase empezó y un niño se acercó a las mesas pasando un libro 
a cada persona, al recibirlo le sonreí tímidamente; en cambio, él 
me dio una gran sonrisa para después seguir repartiendo libros.  
Abrí mi libro, y lo que vi solo me asustó más, pues eran páginas 
y páginas de texto.  Por las imágenes de células y de plantas 
que encontraba ocasionalmente, supe que se trataba de Biología, 
pero lo demás solo me parecía como si alguien hubiera decidido 
juntar letras al azar.  Nuevamente, no entendía nada.  Llevaba 
alrededor de 15 minutos de clase, y yo ni siquiera sabía en qué 
página debía abrir el libro; en ese instante entonces, pensé en 
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lo horrible que iban a ser los días que me esperaban, pues ¿qué 
sentido tení ir a sentarme cada día por 5 horas y no entender 
ni una palabra?  Simplemente me desesperé y de repente sentí 
como las lágrimas empezaban a picar en las esquinas de mis 
ojos; me parecía ilógico que de un momento a otro yo fuese a 
entender el holandés, mucho menos a hablarlo; eso se veía tan 
lejano, tan… ¡imposible!  Quise salir corriendo de allí, pero en el 
momento en el que levanté mi mirada, me topé con la profesora 
que me estaba observando atentamente.  Se acercó y tomó el 
asiento de enfrente.  “Nathalia, no te preocupes, vas a aprender 
poco a poco”, dijo mientras cerraba el libro.  “Vamos a comenzar 
por las cosas básicas, y después podrás leer esto”, sentenció con 
una sonrisa.  Escuchar esas palabras y la forma en las que las dijo 
me resultó reconfortante, era como si una promesa estuviese 
implícita en ellas; sentí que no estaba sola. 

No voy a mentir.  Las semanas siguientes a aquel primer día 
no fueron fáciles; muchos de los recuerdos que tengo de ellas 
incluyen el entrar llorando al carro de mamá al terminar otro 
largo día de no entender nada, pues a pesar de que Juffrouw 
Monique dedicaba dos horas diarias solo a enseñarme holandés y 
papiamento, yo sentía que no estaba avanzando nada.  Recuerdo 
decirle en voz casi histérica a mi mamá que me sentía como una 
bebé aprendiendo a hablar de nuevo, y es que en más de una 
ocasión recuerdos de mis primeros años de vida invadían mi 
mente, pues la forma en la que estaba aprendiendo se asemejaba 
mucho a las cosas que solía hacer en el preescolar de mi abuela: 
el cantar el abecedario, dibujar un objeto que comenzara con 
cada letra, la plana del 1 al 10… Prácticamente, podía sentir el olor 
de la colada que solía impregnar los salones del jardín infantil 
mientras cantábamos rondas a las 10 a.m.  “Es que exactamente 
eso es lo que estás haciendo”, me contestó mi mamá con voz 
calma mientras limpiaba mis lágrimas.  “Sé que no es fácil mi 
muñeca, y no puedo ni imaginar cómo te sientes cada día, pero 
ten paciencia; dale una oportunidad a las cosas, yo sé que eres 
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capaz y que esta experiencia va a cambiar nuestras vidas.  Las 
cosas maravillosas nunca son fáciles”.  A pesar de las palabras 
de consuelo y de ánimo por parte de mamá, en ese momento 
no veía cómo, pero las cosas pronto empezaron a mejorar.  
Días después ya podía formar frases enteras en papiamento y 
holandés; ya hablaba con mis compañeros de clase y, al cumplir 
los dos meses, hice mi primera presentación oral en holandés 
ganándome un 5 y una sonrisa de orgullo de parte de Juffrouw 
Monique.  Aunque aún me faltaba mucho camino por recorrer, 
ese momento me marcó porque entendí que por más oscuras 
que parezcan las cosas, todo pasa, nada es para siempre; no lo 
son las cosas buenas, pero tampoco lo son las malas.

Creo que nunca fui consciente de cuánta razón tenían siempre 
las palabras de mamá, pero hoy, siete años después, no puedo 
imaginar dónde estaría yo sin aquella experiencia que me 
cambió la vida en más de un sentido.  Cada pequeña cosa que 
pasó desde el momento en que nuestro avión aterrizó en esa 
isla, me llevó a ser quien soy hoy; sin ellas, probablemente ni 
siquiera estuviera escribiendo estas palabras, pues cada risa y 
cada lágrima, cada decisión y cada error, me llevaron a estar 
aquí sentada en este preciso momento y sí, probablemente no es 
lo que imaginaba, pero nunca nada es como lo imaginamos, mas 
eso necesariamente no tiene por qué ser algo malo.
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Entre las nubes
Brenda Millán González

Blancas como el invierno y frescas como el viento de 
primavera…  La sensación de estar entre las nubes la recuerdo 
vívidamente.  Te subes y sabes que no volverás a ver tu punto de 
salida a no ser que tengas a tu familia en esa salida o te guste 
estar mirando atrás. Y allí dentro, cómodos asientos abullonados 
de color rojo, azul o gris; eso depende de que aerolínea elijas 
para tu viaje.  Tal vez los colores son una premonición de cómo 
será el viaje.  Cuando he viajado en asientos azules, la he pasado 
muy chévere; una salida linda y una llegada aún más hermosa, 
pero siempre con un regreso.  Cuando los asientos han sido rojos, 
me he demorado poco pero las llegadas han sido confortables, y 
he quedado con ganas de regresar de nuevo.  Y cuando han sido 
grises, al principio no me han dado ganas de viajar, pero con 
el pasar del tiempo me he dado cuenta que, a veces, lo mejor 
siempre llega al final. 

Mi nombre es Brenda Yidith Millán González.  Nací el día 14 
de enero de 1996 a las 7:50 a.m., en el Seguro Social que, hoy, 
es la nueva EPS la Sucursal del Cielo, Cali, en mi país Colombia.  
Mi padre, Ferley Millán Mejía, actualmente se desempeña como 
ingeniero técnico en la fábrica de Chicles Adams en Cali, y mi 
madre, Lilia González Tagara, es ama de casa.

No recuerdo nada de la primera vez que me subí en un avión, 
pero sé exactamente cómo me siento hoy en día.  La adrenalina 
de subirte en ese aparato casi 20 veces más grande que tú con 
esas aletas, es como jugar a ser un pájaro gigante.  ¿Cómo olvidar 
el vacío que se siente al despegar y al aterrizar?  Nunca cambia o 
al menos no para mí.  La primera vez que viajé con mi madre y 
mi hermana menor, Luisa Fernanda, tenía tan solo cuatro años, 
pero estaba cerca del siguiente enero.  Ese año fue de muchos 
cambios para nosotros como familia.  Aún recuerdo las blancas 
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lloviznas y los hirvientes andenes de verano… cambiamos de 
país, de idioma, de cultura, de clima y de muchas otras cosas, 
pero nunca dejamos de amarnos ni de protegernos siempre el 
uno al otro.

 Mi vida escolar siempre ha sido tan movida como una clase 
de Zumba, y tan confusa como los pasos de una Salsa Choke 
que nunca la entenderé.  No he llegado a tener estabilidad, pues 
he cambiado mucho de escuelas, de ciudades y, ahora, de país.  
Viví en Italia por más de doce años; fue un viaje en asientos 
azules, bastante largo diría yo.  Hoy me encuentro de nuevo en 
la Sucursal del Cielo; como dicen por ahí “la sangre llama”.  Tal 
vez esta sea mi oportunidad de estabilizarme en algún lugar, 
aunque confieso que sería aburridora la rutina de un solo país.  
Ahora quisiera devorarme el mundo, conocer más y más de lo 
mucho que hay por descubrir en este planeta.  Volviendo a lo de 
mi vida escolar, recuerdo a mi profesora de primaria en Italia.  
Ella era grande, inmensa, tenía unas manotas, y con su bata azul 
se paseaba todos los días por los jardines de la escuela.  Ella era 
Sor Giovanna; tal vez suene raro, pero ese es tratamiento que 
se da a las monjas.  Recuerdo cuando me enseñaba a escribir, a 
pintar, y a hacerme entender de los demás; ella me prestaba toda 
su atención de manera muy particular.  Sor Giovanna ejercía su 
profesión de maestra en un colegio privado donde, ante los ojos 
de los demás, yo no era más que una extranjera detenida ahí por 
falta de documentos.  En la pequeña escuela de monjas no podía 
faltar la capilla donde Sor Giovanna me enseñó a creer en Dios y 
a postrarme ante Él con un corazón agradecido.  No es que sea 
una fanática religiosa ni nada parecido, sencillamente siempre 
tengo presente todos los “ojalá” de mis padres y los míos.  La 
mensualidad era cara para un solo sueldo, el de mi padre, pero 
gracias a Dios todo era posible y muy pronto íbamos a instalarnos 
en este nuevo mundo legalmente, y a vivir los mejores años de 
nuestras vidas.
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En quinto de primaria, mis padres decidieron trasladarme al 
colegio público “Cocconi”.  Creo que fue el peor año de mi vida 
porque pasé de una institución rígida a una en la que creí estar 
en un manicomio.  Los niños eran raros; saltaban por todos 
lados y se comportaban como verdaderos locos; hacían cosas 
muy diferentes a las de los niños de antes y nadie les decía 
nada, parecían salvajes.  Yo me sentía como si estuviera en una 
jungla, como si fuera un conejito blanquito y tierno en medio de 
micos peludos y saltones. No había reglas, y pocos eran los que 
sobrevivían a esa locura.  Era un contexto muy diverso y yo tenía 
que aprender a entenderlos a todos, pues cada uno tenía sus 
problemas familiares y sus debilidades que escondían detrás del 
caos.  No obstante, me sentía fuera de lugar cuando veía a mis 
compañeros enrollar pedazos de papel y encenderlos como si 
fueran cigarrillos, y traer condones e inflarlos como globos.  Era 
un mundo del que nadie nunca me había hablado o mostrado, 
y me sentía asustada de la diversidad; era como ver a un negro 
rico en la época del capitalismo, algo muy diferente a lo que nos 
cuentan los libros de historia.  Entonces, desde ese año, quinto 
de primaria, en adelante, siempre estudié en colegios públicos, 
pues ya estábamos documentados y, por tanto, bien vistos ante 
la ley.

En séptimo cambiamos de ciudad.  Ya no vivíamos en Parma, 
una ciudad grande y caótica, sino en el pueblo Fidenza que era 
más tranquilo y con más zonas verdes lo que era mucho mejor 
para mí.  Mis recuerdos anteriores son muy confusos y escasos, 
mientras que de mi traslado en adelante sí tengo más nítida las 
imágenes.  Recuerdo mucho mis compañeras.  Terminé octavo y 
culminé mi segunda etapa, después de la primaria, el bachillerato, 
en Italia.  Continué mis estudios enfocándome en los idiomas, así 
que entré al liceo lingüístico “Paciolo D’annunzio”.  Permanecí 
allí por tres años, en un edificio que para mí parecía una cárcel; 
tenía blanco y gris por todos lados, y sus ventanales tenían una 
secuencia tan ordenada que me recordaban los hospitales.  Esos 
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años no fueron fáciles de sobrellevar como ya me lo esperaba.  
Tuve un cambio en mi personalidad, mis metas y mi cuerpo, pues 
se alborotaron mis hormonas.  Ya no era la misma de antes, ese 
conejito blanco ya no estaba; esos monos me habían contagiado, 
y esa diversidad ya no me resultaba tan extraña, pues yo ya era 
parte de esa loca realidad

Fue todo muy caótico y confuso hasta el día en que, por 
razones económicas, estábamos perdiendo la casa, las deudas 
eran muchas y nos iban a hipotecar nuestra vivienda.  Así, con 
muchísimo dolor y muchas lágrimas derramadas, sin pensarlo 
dos veces viajamos toda la familia en ese avión que me trajo 
aquí devuelta.  Al principio admito que mi viaje fue en asientos 
grises, opacos, incómodos.  La verdad, no me gustaba mucho 
ese vuelo que había tomado mi vida.  Llegué a Colombia y entré 
a la Normal Superior Farallones de Cali, lo que fue una de mis 
mejores experiencias.  Al principio fue duro tratar de dejar a 
un lado mi tristeza y mi nostalgia por el país.  Después de unos 
meses de estar entre niños y enseñarles, y de que te llamen 
“profe” y sentirte tan pequeña para un nombre tan grande, eso 
me motivó en mis dos años en la Normal Pedagógica. Creo que 
fue en ese instante cuando cambié de vuelo; estaba volando otra 
vez en asientos azules, libre, ligera, cómoda y feliz.  Le tomé 
mucho amor al estudio y me volví a enamorar del inglés, y al 
final de once me gradué.  Un viaje que me trajo hasta el hoy, el 
día en el que estudio en una de las mejores universidades de Cali.  
Actualmente soy “Univalluna” y estoy haciendo la carrera que 
siempre he anhelado concluir.  Ojalá pueda terminar mi viaje y 
volar en muchos otros asientos más, pero siempre en mi asiento 
de color azul; libre, ligera, cómoda y feliz.
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Recuerdos con itinerario
Nathaly Monedero

CAPÍTULO I
Haciendo un esfuerzo para lograr escribir esto, llegan a mí 

aquellos recuerdos de mi infancia que, aunque son un poco 
extraños y borrosos, inundan mi alma con una profunda alegría 
y nostalgia, pero me permiten reconocer las cosas que hicieron 
de mí quien soy hoy.

Al tomar un cuaderno viejo para hacer los apuntes iniciales 
de esta autobiografía, pensé en los primeros útiles escolares que 
me regalaron; fue una vecina de la que no logro recordar su 
nombre.  Usualmente, ella pasaba por mi casa en las noches, 
pero en una de esas tantas noches, y aún me pregunto por qué, 
ella decidió detenerse y regalarme un cuaderno de Fruticas, de 
esos que olían delicioso pero que a su vez causaban nauseas.  
También me obsequió un lápiz, un borrador y un sacapuntas, 
y desde entonces mi mamá me puso a hacer las típicas planas 
de bolitas y palitos, y de las vocales y de los números del uno al 
diez.

Algunos meses después ingresé a la escuela John F. Kennedy, 
una escuela de salones amplios, de largos corredores, y de 
grandes y frondosos árboles de mango en sus patios, localizada 
en el municipio de Yotoco, donde nací.  No recuerdo muy bien 
mi primer día de clase, pero puedo asegurar que no hice parte 
de ese porcentaje de niños que al ver a sus padres dejándolos 
ahí, en un lugar con un montón de infantes que desconocen, 
estallan en llanto como si alguien les estuviera maltratando.  
Portaba mi uniforme de cuadros azules muy orgullosa, y en mi 
espalda cargaba la maleta de Pokemón que uno de mis tíos, 
tiempo atrás, me había obsequiado.  
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Era una niña feliz, y aún más cuando aprendía cada día algo 
nuevo, por muy pequeño que fuera.  Disfrutaba de las clases 
impartidas por la profesora del Kínder quien se llamaba Claudia.  
Recuerdo que tenía el cabello claro y largo, y era muy amable y 
comprensiva; era ese tipo de profesora a la que todos, en algún 
momento, llegamos a llamar mamá por equivocación.  Un día 
la profe sufrió un accidente y tuvo que dejar su trabajo por un 
par de semanas mientras se recuperaba.  En su remplazo llegó 
otra profesora de quien no recuerdo su nombre porque desde 
que la conocí no fue de mi agrado; recuerdo que nos gritaba y 
atemorizaba mucho, y por eso varios de mis compañeros y yo no 
asistimos a clases durante el tiempo que ella estuvo a cargo del 
grupo.  Tenía dos amigas, Laura Catalina y Vanessa, con quienes 
bailaba y pasaba los descansos compartiendo las loncheras que 
nuestros padres nos empacaban.  La mía, al menos casi siempre, 
constaba de papitas rizadas con sabor a limón y jugo Hit de 
mora en cajita.  Todos éramos alegres e irradiábamos inocencia, 
y los días siempre tenían brillo, ese brillo que te hace sentir lleno 
de vida y muy agradecido.

Me iba muy bien académicamente.  Me gustaba hacer mis 
deberes porque, al ver que podía realizarlos sin mayor dificultad, 
me hacía sentir que realmente estaba aprovechando todo lo que 
recibía cada día en el pequeño salón de clases, y verdaderamente 
disfrutaba de ello.  En mi grupo también estudiaban dos de mis 
primos, Juan David quien era un año mayor que yo, y Luis David 
quien era de mi edad pero que desafortunadamente no pudo 
continuar con nosotros en el grupo porque sufrió un accidente 
que lo alejó de los salones de clase unos cuantos meses.  Recuerdo 
que cuando me equivocaba en alguna de mis planas recurría a 
ellos para que corrigieran mis errores, pero siempre hacían de 
ellos algo más grande. 



88

Escribir es dibujar la silueta, vibrante o difusa, de una existencia:Biografías

Desde muy pequeña he tenido pánico escénico.  Una de las 
tantas veces en las que he quedado en evidencia fue en el kínder, 
un día de las madres cuando las profesoras junto a sus alumnos 
debían hacer algo especial para las mamás.  A mí me encargaron 
un poema; debía salir al frente y recitarlo pero, era tanto el 
miedo que sentía que al decir la primera palabra, las lágrimas 
empezaron a correr por mi rostro y el nudo en mi garganta no 
me dejó decir una sola palabra más.  Instintivamente, salí en 
busca de los brazos de mi mamá que como siempre estaban 
abiertos para mí y mis problemas.

Al terminar mi primer año escolar sentí una gran emoción 
pero, como la felicidad no puede ser completa, tenía temor de que 
mi nueva maestra fuera esa a la que todos le temíamos; aquella 
quien, con su pelo rojizo y su imponente voz, nos estremecía y 
nos dejaba en completo silencio.  Otro de mis miedos era quedar 
en un grupo diferente al que quedarían los pocos amigos que 
había hecho; sin embargo, para mi fortuna, me asignaron otra 
buena y amable profesora.  Su nombre era Rosita, una dulce dama 
de cabello claro y rizado, de carácter dócil y llena de paciencia.  
Por coincidencia, uno de los niños con los que solía jugar en las 
noches también ingresó a la misma escuela y quedó en el mismo 
grupo que yo; ese niño, de tez blanca y mejillas rojizas, se llama 
Nicolás, y ha sido mi mejor amigo desde entonces, desde hace ya 
aproximadamente quince años.  

Los cinco años siguientes estuvieron llenos de diversión y 
aprendizaje: las semanas deportivas; las fiestas de Halloween; 
las izadas de bandera en las que se reconocía a los mejores 
estudiantes de cada salón y se les hacía entrega de una banderita; 
aquellos días en los que Rosita no nos podía llevar a la cancha 
municipal y disfrutábamos de los patios de la escuela.  Con 
respecto a estos patios, recuerdo especialmente uno donde se 
encontraban muchos árboles de mango, carambolo y mamoncillo; 
nos divertíamos recogiendo sus frutos para comerlos hasta 
que sonara la campana que anunciaba que la jornada ya había 
terminado.
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Regularmente, debíamos hacer presentaciones o exposiciones.  
Recuerdo mucho una de esas ocasiones en la que, por grupos, se 
nos encargó una región específica del país.  Debíamos hacer una 
exposición que incluía bailar la danza típica, y preparar y llevar 
el plato representativo de la zona.  A pesar del pánico escénico, 
en ese momento tuve que sacar a relucir lo poco que sé de baile 
y bailar Joropo en frente de todos los estudiantes de la escuela.

El último día de la primaria fue muy triste.  Sabía que me iba 
a alejar de las personas con las que había pasado muy buenos 
ratos; la mayoría de ellos estudiarían en el colegio del pueblo 
de del que vengo, mientras que yo tendría la oportunidad de 
estudiar en uno de los mejores colegios de la ciudad de Buga, el 
Colegio Mayor Ciudad de Buga.  Sin embargo, no esperaba que 
aquel lugar, más adelante, me diera los momentos más bonitos 
que he vivido, y la oportunidad de conocer a las personas más 
valiosas quienes, hasta el día de hoy, me ayudan a ser cada vez 
mejor.

CAPÍTULO II
Era el 4 de septiembre del 2006, el primer lunes que puse 

mis pies sobre el suelo de la institución en la que pasaría más 
tiempo que en mi propia casa, debido a su jornada académica.  
Era un colegio no muy grande, de paredes y puertas coloridas, 
de amplios salones, todos adornados con la frase “El silencio es 
la base del orden”, y con muchos rincones donde la sombra de 
los árboles nos permitía refugiarnos del fuerte e insolente sol. 
Era mi primer día en bachillerato.  Estaba tan nerviosa como 
no lo he estado toda mi vida, pues llegaba a un lugar nuevo 
y solo contaba con un conocido, mi primo Juan David.  Los 
alumnos nuevos resaltábamos por no llevar uniforme, lo que 
me permitió reconocer a Manuela y a Bryan quienes habían 
estudiado con nosotros toda la primaria.  Eso me tranquilizó 
un poco, pues ya éramos cuatro conocidos esperando a que 
apareciera el coordinador del colegio, Fernando Correa, un 
hombre delgado, de esos que llevan su cabello bien peinado y 
de los que adornan su boca con un ancho bigote.  Formados en 
filas, primero los de grado sexto, luego los de séptimo, octavo, 
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noveno, etc., escuchábamos atentos las palabras de bienvenida y 
las instrucciones que impartía el coordinador.  Luego, realizamos 
una oración que, sin saberlo, acompañaría todas mis mañanas 
hasta el último día de grado undécimo.  Una vez terminada la 
oración, fuimos guiados a nuestro salón de clase por la directora 
de grupo que nos fue asignada.  Ella hizo que saliéramos al 
frente a presentarnos.  Entre los nombres que se mencionaban 
estaban Laura, Kevin, María del Mar y un par de hermanos que 
llamaban mi atención por sus rasgos faciales, “los chinos” Susana 
y Alexander quienes aún están allí, brindándome lo mejor de 
ellos.

Por ser nueva, tenía que asistir un par de semanas a nivelación 
de francés.  Estaba realmente entusiasmada pues iba a aprender 
una nueva lengua; sentía que algo en mi cerebro hacía fiesta.  
Más adelante realizarían la Noche Francesa, en la que cada grado 
debía preparar una presentación en francés.  Otra vez estaba 
expuesta al público, pero no tan sola; mi grupo presentaría una 
canción.  Se trataba de una ronda sobre las partes del cuerpo 
de una alondra.  Aún puedo verme junto a mis compañeros 
cantando fuertemente:

Alouette, gentille alouette
Alouette, je te plumerai
Alouette, gentille alouette
Alouette, je te plumerai
Je te plumerai la tete
Je te plumerai la tete
Et la tete
Et la tete
Alouette
Alouette
Ohhh…

De esta manera empezó mi bachillerato.  Cada día que pasaba 
me sentía más cómoda y más feliz; además, ya empecé a tener 
amigos. Todo lo que me rodeaba hacía mi vida más alegre; los 
colores brillantes que adornaban las paredes y las puertas del 
colegio, las risas de los niños divirtiéndose en las llantas durante 
los recreos y las largas charlas entre los profesores mientras 
compartían una taza de café.



91

CAPÍTULO III
Así fueron pasando los días, unos más calurosos que otros, 

unos con las tardes más silenciosas… Ya estaba a mitad de grado 
séptimo cuando nos anunciaron sobre las clases de alemán que 
se iban a empezar a dictar en el colegio.  Llegó el profe Mathias 
Wilbert con su cabello color cenizo y despeinado, sus gafas 
de sol que no le podían faltar y un conejo de peluche que se 
llamaba Chiqui que, según el profesor, nos observaba.  Aquellas 
palabras que empezábamos a conocer se me hacían demasiado 
difíciles de pronunciar, como por ejemplo la palabra cumpleaños 
“geburtstag” que, hasta el día de hoy, aún me causa dificultad.

Pasaron dos años y las clases de alemán fueron canceladas.  
Increíblemente ya estaba en grado noveno que fue, sin duda 
alguna, el mejor año del bachillerato.  Los nuevos amigos, las 
nuevas experiencias y los nuevos sentimientos hicieron de 
este grado la mejor parte de mi secundaria.  Estar en noveno 
implicaba ver clases con el coordinador y la rectora; ya las 
idas al laboratorio de Ciencias no serían los sábados, pus en 
su reemplazo tendríamos clases de pre-ICFES como parte de la 
preparación para las pruebas de grado once.  En ese año llegaron 
nuevas personas a mi vida, como Alisson.  Al principio no me 
la llevaba muy bien con ella porque nuestro carácter era muy 
diferente, pero sin saber cómo, cuándo o dónde nos volvimos 
muy buenas amigas.  También recuerdo que llegó Alejandra, una 
chica un par de años mayor que yo, pero que conservaba la 
ternura y amabilidad de una niña de seis años.

En las tardes de los miércoles, junto a Kevin y María del Mar, 
solíamos escuchar las canciones de los Black Eyed Peas y de 
Avril Lavigne.  Además, cantábamos, como si no existiera un 
mañana, We are the world mientras esperábamos a que llegaran 
las cuatro de la tarde para entrar a la famosa y aburrida clase 
de “lectoescritura”. 

CAPÍTULO IV
Los días pasaron entre risas, bromas, cumpleaños y demás, y en 

un abrir y cerrar de ojos ya estaba en el primer día de mi último 
año escolar.  Todo marchaba bien, no había nada de silencio, 
todos estábamos emocionados contando qué cosas habíamos 
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realizado en las vacaciones y qué expectativas teníamos para 
nuestro último año como compañeros. Pronto empezarían las 
celebraciones: el día del Amor y la Amistad; un mes después 
llegaría el día de los disfraces en el que estábamos encargados de 
la organización del evento en el colegio, y como grado superior 
debíamos preparar una comparsa y disfrazarnos.  Para ello, 
teníamos como temática a Alicia en el país de las maravillas, así 
que los disfraces variaban entre Alicia, la Reina de Corazones, 
el Sombrero Loco, y aquel conejo que parecía alterado por no 
llegar a tiempo.  Mientras esto pasaba, continuaban las clases de 
francés en las tardes, en las que teníamos que llegar preparados 
porque la profesora Ana Rosa siempre empezaba con una ronda 
de preguntas acerca del tema visto en la clase anterior.  Parecía 
que siempre tenía como primer objetivo a Kevin, así que cuando 
le preguntaba algo a él, yo corría en busca de mis apuntes y 
repasaba desde el tema que ella le preguntaba.  Solía disfrutar 
de esas clases, excepto una vez que nos tocó leer un libro sobre 
Juana de Arco del que debíamos hacer una exposición pues, 
como ya he dicho, los nervios no jugaban a mi favor y debía 
exponer en frente del coordinador del colegio.  Me preparé 
mucho y afortunadamente la exposición me salió tan bien que el 
coordinador me felicitó, cosa que aún me hace sentir orgullosa.

Como dice la canción, llegó diciembre con su alegría.  Era 
momento de decorar el salón con elementos navideños, pues se 
acercaban las tan amadas mañanitas navideñas, una tradición 
en la que por grupo se comparten alimentos típicos de la 
época como buñuelos, natilla, dulce manjar blanco, galleticas 
con motivos navideños, entre otros.  Estábamos encargados 
de la última novena de Navidad, así que decidimos hacer una 
representación del pesebre.  Yo fui elegida para interpretar 
a la Virgen María.  Después de esto, en un abrir y cerrar de 
ojos ya había llegado el nueve de enero del año 2012.  Sabía que 
pronto empezarían las clases de pre-ICFES entre semana, y con 
ellas llegaría la presión de sacar un buen puntaje para aspirar 
a un cupo a la universidad.  Entre las clases de pre-ICFES y la 
preparación de un proyecto empresarial se me fue el tiempo; ya 
era quince de abril, el día en el que presentaría el tan esperado 
ICFES.  La noche anterior la ansiedad no me dejó conciliar el 
sueño, y ese día el clima hizo que mi nariz no funcionara como 
debía; muchas preguntas, lecturas y estornudos casi hacen que 
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mi cabeza estallara, pero finalmente había terminado la prueba.  
Solo, entonces, ya era cuestión de esperar un poco para saber si 
los resultados salían como tanto lo anhelaba.

Después de haber presentado el ICFES, solo quedaba una cosa 
más por hacer, y era terminar y presentar el proyecto empresarial 
que se debía realizar en grupo.  Yo estaba con Laura, Alejandra, 
Manuela, Carlos y Alisson, todos con visiones diferentes y maneras 
de trabajar que coincidían muy poco con las mías.  Sin embargo, 
a pesar de las discusiones y problemas por los que pasamos, 
logramos sacar adelante nuestro proyecto… nuestro intento de 
microempresa de juegos al que llamamos “Una vaina loca”.

Era hora de saber qué tan bien me había ido en el ICFES.  Tenía 
miedo de que el resultado no fuera lo que yo esperaba, y el 
temblor en mis manos no me dejaba hacer clic para encontrarme 
con lo que me favorecería o no en un futuro que cada vez 
estaba más presente.  Me decidí y di clic.  Mi objetivo era estar 
entre los primeros cien puestos, y había cumplido con eso.  La 
pantalla mostró el puesto setenta y nueve y ello me regresó la 
tranquilidad.

El tiempo se acortaba cada más; ya solo restaba una semana 
de clases para dar por terminado el año escolar.  Era el momento 
de la muestra empresarial, en la que todos los alumnos de once 
debíamos presentar nuestro proyecto, nuestra microempresa.  
Había llegado el día más esperado de todo el año, el día en que 
todos se divierten comprando, comiendo y jugando.  Varios 
puestos de comidas y bebidas, postres, una discoteca, y otras 
cosas que no son muy comunes dentro de una institución 
educativa hacían presencia ese día.  La jornada terminaba, 
y debíamos recoger y limpiar todo lo que estuviera a nuestro 
alrededor, así que decidimos desarmar la piscina que hacía 
parte de nuestra empresa de juegos sin tener en cuenta lo que 
podía causar.  Terminamos llenando de agua uno de los salones 
de primaria y, de un momento a otro, parecíamos hormigas 
corriendo en busca de trapeadores, escobas y recogedores para 
limpiar el desastre.

Había llegado el último día del año lectivo.  Las lágrimas me 
acompañaban desde el día anterior al tener que despedirme 
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de todas las personas que me acompañaron durante seis 
increíbles años.  Las caras de mis compañeros, así como la mía, 
se encontraban divididas en dos; por un lado estaba la felicidad 
de haber cumplido con una meta más, mientras por el otro, la 
nostalgia nos invadía al saber que había llegado el momento 
de coger caminos diferentes.  Era una mañana como aquella 
cuando se nos dio la bienvenida al iniciar grado sexto, pero esta 
vez, después de la oración matutina de costumbre, Fernando, 
el coordinador, nos despide frente al resto de estudiantes con 
unas bonitas palabras que hacen que su voz se quiebre y de mi 
corazón una hoja de papel.  El día no avanzaba y todo lo que 
pasaba por mi cabeza eran los recuerdos de los últimos años: los 
días de estrés y de preocupación, y las mañanas en las que mis 
compañeros con un saludo o un abrazo despertaban y animaban 
mi alma… eso era todo lo que veía en mi mente.  Tuvimos nuestra 
última reunión como grupo en la que cantamos y lloramos 
debido a esas canciones de despedida.  Era hora de decir adiós 
a todo lo que un día fue y que ahora solo está presente en una 
fotografía, en un video, en una carta… 

Es complicado mirar atrás sin que se escape una lágrima de mis 
ojos, pero tengo la satisfacción del deber cumplido, de que aquel 
esfuerzo y preparación valieron la pena.  Todo ello es en realidad 
lo que me tiene aquí escribiendo estas líneas sobre algunos 
capítulos de mi vida, ahora, como estudiante de Licenciatura en 
Lenguas Extranjeras de la Universidad del Valle de Cali.

Rompecabezas 
Adriana Alejandra Restrepo Orozco
 
Un rompecabezas, como muchos ya sabemos, es una figura 

que está formada por diminutos pedacitos, usualmente de 
cartón y que son removibles entre sí.  El objetivo de este juego 
es juntar todas estas piezas para revelar la imagen que se oculta 
en ellas.  Esto solo se logra poniendo cada pieza en su lugar 
correspondiente.  A la falta de alguno de estos pedacitos la 
imagen estaría incompleta y perdería su esencia, ya que por muy 
pequeños que sean, su valor y relevancia a la hora de armar el 
rompecabezas se hace evidente.  Les doy a todos la bienvenida a 
este, mi rompecabezas.
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El 2 de octubre de 1988 nací yo, Adriana Alejandra Restrepo 

Orozco, una niña que llegó a ser la cereza del ponqué en mi familia 
en la que dos hermanos, Gustavo y Alex, esperaban ansiosamente 
la llegada de otro niño quien sería su hermano menor.  Mi padre, 
Rodrigo Alejandro Restrepo Franco, empresario independiente, 
hombre alto, grande, blanco, de ojos verdes y de aspecto gruñón, 
le alegó a mi madre durante todo su embarazo que yo sería un 
niño.  Así fue como influenció a mis dos hermanos mayores, 
alimentando la idea de que pronto llegaría otro varoncito con 
quien jugarían carritos.  A mi padre la idea de tener una niña que 
derritiera su duro corazón lo aterrorizaba.  De alguna manera él 
sabía que una niña sería la única persona capaz de manipularlo 
con una simple y dulce mirada, con una caricia a sus ásperas, 
callosas y trajinadas manos o un simple ̈ chi...papi ,̈ para conseguir 
un anhelado juguete o un gran helado de arequipe.  Sin embargo, 
según mi madre, Soley Orozco, enfermera de profesión, mujer 
trigueña, hermosa, de pelo largo negro y dedicada al hogar en 
su totalidad, estaba segura, desde el primer día, de que yo sería 
una mujercita, esa princesa que tanto le pidió a Dios tener.   Ese 
era su deseo porque una niña representaba una compañera, 
una amiga, una mujer con quien compartir esas cosas que solo 
nosotras entendemos.  Por eso, yo, antes de nacer, ya me había 
convertido en su más enorme sueño.

 
Años antes de mi nacimiento, mis padres habían viajado 

a Cartagena. Aquella ciudad romántica que enamora con su 
cálida brisa y su inmenso mar, lugar perfecto para las parejas 
enamoradas como mis padres.  Un día caminando por la bahía 
decidieron dar un paseo en barquita.  Aquella barquita que 
abordaron era la más destartalada de todas, su color amarillo 
ya se había desvanecido por el óxido y era tan estrecha que solo 
había cupo para ellos dos.  A bordo de ella, ellos juraron ponerle 
el nombre de esa barquita a una niña, si algún día la llegaban a 
tener.  Mi padre tal vez hizo ese juramento deseando que nunca 
se hiciera realidad, pero a pesar de ello esa promesa permaneció 
en el tiempo hasta aquel día de mi nacimiento cuando mi madre, 
en medio del dolor por la cesárea, lloró de alegría, me sostuvo 
en sus brazos y dio gracias a Dios por su sueño hecho realidad.  
Mientras, yo, Adriana, lloraba por primera vez en la faz de la 
tierra.
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Mi niñez estuvo llena de juegos, regaños, mimos y mucho amor.  

Sin embargo, mi vida apenas empezaba y así mismo comenzaría 
la construcción del rompecabezas.  Jardinera blanca de cuadros 
amarillo pollito y shorts con resortes fue el primer uniforme 
que vistió mi cuerpo y que me protegió de tantos derrames de 
témperas, tierra del antejardín de mi preescolar y de chorreadas 
de jugo de guayaba.  Ese jugo era el que mi mamá empacaba con 
amor en mi lonchera roja con forma de cámara fotográfica y que 
siempre estaba en un frasco de vidrio de esos de mermelada.  
Este ingenioso termo contaba con un sistema de anti-derrames 
muy efectivo, el recorte de chuspa plástica azul con rayas 
blancas que sellaba la tapa a la perfección.  Durante estos años 
en Chiquilladas de Lupe, nombre casi impronunciable para una 
niña de cuatro años, tuve la fortuna de contar con personas 
que se preocuparon por permear esa esponja que había dentro 
de mí.  Recuerdo con agrado a mi maestra María Fernanda, 
una mujer de hermosa tez morena y pelo oscuro crespo.  Ella 
era tierna, dulce y estricta a la vez.  Su paciencia al enseñarme 
cómo hacer las figuras geométricas, su tono agudo al hablar y 
sus seños fruncidos al reprender retumban en mi mente hoy 
después de tantos años.  Sentada en el piso rodeada de juguetes, 
crayolas, y estudiantes, ella se detenía a coger la mano de cada 
alumno para enseñarle a trazar figuras abstractas como lo eran 
los círculos y cuadrados que teníamos que rellenar con bolitas 
de papel periódico.  Ella fue una de esas fichas del rompecabezas 
que marcaron mi vida y que sembró en lo más noble de ese 
corazón de niña, el amor por la docencia.

 
En medio de disfraces de campesinos, faldas floreadas largas y 

alpargatas, seguíamos los pasos de la maestra María Fernanda, 
al son de aquella melodía que todos los Colombianos llevamos 
en nuestro corazón: ¨Ay, al sonar los tambores esta negra se 
amaña… .̈  Así ensayábamos la presentación para el gran 
evento de nuestra primera graduación de la academia.  Evento 
que reafirmaba todos mis logros alcanzados y, a pesar de las 
observaciones recurrentes en mi reporte de notas que decían 
¨distrae a sus compañeritos constantemente ,̈ recibí de manos de 
mi querida maestra un diploma amarillo.  Yo se lo entregué con 
orgullo a mi madre quien esperaba ansiosa por mí en el público.  
Aún conservo una foto que mi mamá tomó de mi maestra y yo 
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con aquel diploma en mis manos y una sonrisa que describía sin 
palabras.  La alegría que sentí al saber que ese cartón significaba 
que estaba creciendo, que ya había aprendido muchas cosas que 
ya me permitirían pasar a primero de primaria.  Esa foto es una 
evidencia física de que los logros de un niño son la dedicación y 
el amor al arte de un buen docente.

 
Continuando con este viaje al interior del baúl de mis 

recuerdos, me doy cuenta que hay memorias casi intactas de las 
que recuerdo hasta los más minúsculos detalles.  Sin embargo, 
hay otras que son más bien nubladas.  Así que he llegado a la 
conclusión de que mi cerebro capta nítidamente aquello que 
ha impactado verdaderamente mi existencia.  Tal vez contarles 
sobre mis años en la primaria sería necesario para llevarlos un 
paso a paso por mi vida educativa; sin embargo, para ser sincera 
no hubo ningún maestro que me hubiera marcado de tal manera 
que logre recordarlo con claridad.  Así que prepárense para viajar 
desde Cali, Colombia a Florida, Estados Unidos.

 
¡Así es!  Para este nuevo momento de mi vida, justo meses 

después de terminar quinto de primaria en el colegio Comfandi 
Municipal, mis padres toman una decisión determinante para la 
seguridad de mi núcleo familiar en aquel entonces.  La decisión 
consistía en vender los bienes y salir del país hacia los Estados 
Unidos lo más pronto posible.  Hoy en día puedo entender lo 
complejo que debió haber sido para ellos tomar aquella salida, 
ya que dejar literalmente todo, ciudad, país, costumbres, 
comodidades y familia, no es una tarea sencilla ni fácil de asimilar.  
Pero para mí esa decisión era lo máximo, solo contemplar la idea 
de conocer Disneylandia me emocionaba y ayudaba a que mi 
desprendimiento fuera mucho más llevadero. Sin embargo, mi 
dicha pronto se tornaría en frustración.

 
Que difícil fue aquel primer día de clase en Deltona Middle 

School.  Cierro mis ojos y pienso en aquel momento que pisé el 
colegio, momento cuando mi cuerpo se puso todo piel de gallina, 
mis manos sudaban, y creo que hasta temblaban mis piernas.  
Todo ello porque el inglés nunca fue mi materia favorita y por 
eso nunca aprendí ni a decir `hello .́ Vaya sorpresa encontrarme 
en un contexto donde solo escuchaba ̈ gachugachu .̈  Por fortuna 
contaba con la compañía de mi prima Vanessa quien dominaba 
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el inglés al derecho y al revés, y era el español el que le costaba 
trabajo.  Ella, entre oraciones sintácticamente incorrectas, 
tomó mi mano y me guio hacia el salón de clase, y me dijo que 
pronto vendría a buscarme.  Sin nadie familiar a mi alrededor 
y sintiéndome un poco desnuda, entré al aula de clase.  ¡Que 
belleza de salón!  Quedé anonadada al entrar.  La decoración 
era preciosa, colorida y llamativa.  Había imágenes de ciudades 
latinoamericanas, posters en diferentes idiomas, banderas, 
sombreros, instrumentos y mucho más.  Por un momento me 
sentí en otro país, me sentí en mi país.  Después de unos diez 
minutos de haber entrado y gracias a la cara de indios que nos 
pesaba a todos los compañeros y a mí, empezamos a presentarnos 
y a entablar conversaciones porque nos dimos cuenta que todos 
compartíamos el mismo idioma.  De pronto… ¡llegó la maestra!  
Esperaba o tal vez anhelaba que fuera una maestra latina.  Para 
mi sorpresa era todo lo contrario.  La Sta. Morgan era alta, 
blanca, rubia y de ojos claros.  ¡Más pinta de gringa pà donde!   
¿No nos iban a enseñar inglés en esta clase? Me pregunté varias 
veces antes de que la Sta. Morgan pronunciara una palabra. 
¨Bienvenidos a la clase de ESOL, aquí aprenderemos inglés ,̈ 
fueron sus primeras palabras que dieron respuesta inmediata a 
mi duda.  Desde ese momento la Sta. Morgan fue para mí una 
persona clave en mi proceso de aprendizaje del inglés y muchas 
otras cosas más, como lo es el amor e interés por la diversidad 
de culturas.

 
En medio de una agenda apretada y llena de compromisos, la Sta. 

Morgan se las arreglaba para dedicar tiempo adicional a aquellos 
estudiantes a quienes el cambio de cultura les estaba afectando 
no solo académicamente, sino emocionalmente también.  Ella 
era consciente de que no todos los niños podíamos manejar 
este tipo de situaciones de la misma manera.  Así que jugando 
un papel de psicóloga, en el que sus terapias estaban llenas de 
amor y comprensión, lograba sumergirnos en un mundo donde 
las transiciones eran paulatinas y positivamente aceptadas por 
todos los estudiantes.  Mi paso por su curso duró tres años.  Fue 
aquí donde aprendí inglés gracias a una maestra que implementó 
metodologías diferentes para que pudiera alcanzar cada meta 
y construir conocimiento desde mis propias inteligencias.  
Recuerdo mucho cuando llegó el día de tomar las evaluaciones 
FCAT, esas evaluaciones típicas del estado por medio de las que 
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miden el coeficiente de los estudiantes y el desempeño de cada 
colegio estatal.  Como era de esperarse esas pruebas solo eran en 
inglés, y obviamente todos los estudiantes debíamos realizarlas.  
Por fortuna, las directivas del colegio permitieron que la Sta. 
Morgan estuviera con nosotros durante aquellas pruebas, en 
caso de necesitarla.  Obviamente la necesitábamos, pues nuestro 
nivel de inglés era aún muy bajo para poder comprender 
textos complicados de literatura americana.  De una manera 
muy ingeniosa, la maestra nos leyó cada texto que estaba en 
el examen, pero para ello hizo uso de sus dotes de actriz, ya 
que con su cuerpo y gestos logró lo imposible: que nosotros 
entendiéramos lo que ese código indescifrable, a primera vista, 
nos decía.  Solo de esta forma pudimos dar respuesta a las 
preguntas del examen, y lo mejor de todo fue que en ningún 
momento nos habló en español.  Es más, atando cabos evidencie 
que ella se había encargado de prepararnos para ese día desde 
tiempo atrás.  En todas las clases nos estuvo leyendo obras de 
Edgar Allan Poe o Shakespeare, y las dramatizaba además.  De 
esta forma ya sabíamos lo que significaba cada ademán o gesto 
que ella hacía.   

Confesiones
Daniel Alejandro Sánchez Franco

Todas las caras a mi alrededor parecen familiares, las he visto 
antes, las veré después… Y esa sensación de que la vida se repite 
invade mis pensamientos otra vez. Todos se ven demasiado 
familiares, excepto yo, el chico nuevo. Es primer día de clase y 
me siento incómodo, asustado, incluso mis ropas me delatan, 
soy el chico nuevo y no llevo el uniforme. Solo quiero que acabe 
el día y pasar desapercibido, que no se fijen más en mí, ni en mi 
cabello alborotado.

La profesora de matemáticas intenta usar el ábaco e 
instruirnos en el concepto de ‘número’, creo ser yo el único en 
haber entendido, pero no sé explicarme adecuadamente. Entre 
mis compañeros de clase hay una chica rubia, hermosa, de 
cabello corto que me habla, me sonríe y me siento intimidado, 
creo que le he parecido inteligente. Aprovecho para pedirle copia 
de alguna tarea mal-lograda. Es segundo de primaria y quieren 
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escoger a un grupo de niños para recitar algún poema. Me lo sé 
completo, pero no quiero ser elegido. Me equivoco a propósito 
y no me escogen. Descanso un poco. Leemos «Escalofríos» y 
«Ami, El Niño De Las Estrellas»… fueron los primeros libros que 
terminé por completo. 

Me pregunto si de verdad soy un chico inteligente y si este es el 
precio a pagar: La duda. Recuerdo entonces mi primer recuerdo, 
siendo apenas un bebé, era sumergido en una pequeña tina 
de agua por mi madre y lloraba desconsolado imaginándome 
ahogado en su profundidad… después solo disfruté de su bajo 
fondo. ¿De verdad los chicos inteligentes se recuerdan siendo 
bebés?

Nací un lunes 27 de marzo de 1989, lunes de pascua en la 
ciudad de Cali. Viví alrededor de 3 años en esta ciudad antes de 
viajar con mis padres a la zona rural de Guadalajara de Buga. 
Un lugar también conocido como Nogales, deshabitado, lleno de 
vacas, bosque de pinos y eucaliptos danzantes, a unas 4 horas 
-en chiva- del casco urbano.

En aquel lugar, casi sin vida humana más que la de mis padres 
y mi hermana, conviví por unos 5 años, pero no todo fue soledad, 
a medida que fui creciendo comprendí, que no estábamos solos 
y más aún, el motivo por el cual vivíamos en aquel remoto lugar.

Mi padre era maestro de primaria, y empezó haciendo su año 
rural en aquel sector, pero comprendió la necesidad de tener 
un maestro fijo en tan abandonado sitio, así que decidió vivir 
allí, y con él todos nosotros. Mi padre fue mi primer profesor 
en una verdadera escuela, fue quién me enseñó a escribir por 
primera vez mi nombre y me enseñó a leer con sus enciclopedias 
y diccionarios. Quizá sea él a la persona que más le deba en la 
vida, incluso mi pasión por la lectura.

Fue así como en aquel deshabitado lugar encontré el amor 
por las letras, los números, los colores y los juegos. Aprendí a 
compartir con más niños de todas las edades, a entender ese 
mundo que no alcanzaba a divisar con mis ojos, un mundo lleno 
de necesidades, pobreza, tristeza. Luego de algún tiempo, cuando 
siendo muy niño todavía, me empezaba a sentir a gusto con 
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todos y con todo: con sus paisajes, sus montañas, su neblina, su 
cielo estrellado y su silencio nocturno, cuando empezaba a creer 
que nunca dejaría de disfrutar del sonido del bosque mesiado 
por el viento, llegó la guerra y con ella el miedo y el escape.

Huimos de una manera que jamás olvidaré, con las maletas 
volcadas de ropas y otra con algo de comida para el camino. 
Caminamos tanto que pensé que habían pasado años, incluso 
siglos. El camino pedregoso y el frío del lugar hacían que deseara 
con fervor que llegara su fin.  

Caminamos, recuerdo que con un poco de prisa. Mis padres 
llevaban a mi pequeña hermana de dos años, cada uno de la 
mano, a un costado. Sin embargo, en un descuido de ambos, 
ella resbaló y su pequeña frentesita fue a dar con un filo del 
camino rocoso. La sangre brotaba como una fuente de intenso 
rojo, y el pequeño chorrito salpicaba todo a su alrededor. Es algo 
que quisiera sacar de mi cabeza: el recuerdo del llanto de mi 
hermana sin cesar y la culpa en la cara de mis padres.

A mi corta edad comprendí que no volveríamos y que jamás 
estaría de nuevo en casa, lo perdimos todo. Lo que causó que 
estallara en un llanto interminable hasta caer profundamente 
en un sueño lleno de cansancio y dolor. Del cual desperté en 
una chiva, llena de bultos de papa, cebollas, tomates de árbol y 
curuva.  Estábamos llegando por fin a nuestro destino. La nada. 
Un gran signo de interrogación, la gran incertidumbre, un vacío 
metafísico. 

La ciudad me resultaba nueva, demasiado ajena: demasiada 
gente, demasiado ruido, demasiados autos, un olor nauseabundo, 
un temor indescriptible. Demasiado calor. Sentía que le habían 
puesto piernas al reloj, todo pasaba muy deprisa. Todos tenían 
afán. Corrían y corrían, cada uno en su mundo, mientras yo los 
observaba avanzar con rapidez, solo pensaba, «quiero los pastos 
y sus dientes de león. No quiero crecer. No quiero estar más en 
esta selva de cemento.»

Adiós a mi escuela rural, hola a los pequeños pasillos y gran 
cantidad de niños. Intenté adaptarme, pero siempre me escapaba 
a mi mundo mágico y perfecto cuando leía cuentos. Intentaba 
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aferrarme a esas sensaciones que me trasmitían a mi viejo 
hogar, a esa libertad que no volvería a sentir, a ese silencio, a la 
inmensidad, una grandeza que solo la lectura con sus historias 
mágicas me trasmitían. Y emprendí una búsqueda por saciar mis 
aventuras ya no vividas a través de la lectura.

Gracias al colegio tuve mi primer contacto con la literatura. A 
pesar de que estábamos motivados por obtener una buena nota, 
la lectura durante esos años me permitió comprender todo el 
valor oculto tras unas cuantas páginas escritas. Fueron muchos 
los libros que nos hicieron leer, pero a través de los cuales, pude 
encontrar un lugar paralelo a este mundo tan materializado y 
limitado, al cual podía escapar cada tarde-noche que regresaba 
a casa.

Me recuerdo ahora escribiendo algunos resúmenes de «El 
Extranjero» y «Rosario Tijeras» por allá en secundaria, para 
alguna arrugada y canosa profesora de español de quién no 
recuerdo el nombre, sólo sus advertencias sobre la lectura y los 
años venideros en la universidad. Ahora, a punto de graduarme 
como Contador Público, es cuando le agradezco todo ese esfuerzo 
que con mala gana, alguna vez parecimos.

Desde entonces, y más por alimentar mis ganas de huir que por 
curiosidad, indagué en la literatura clásica. Primero con Kundera: 
Su definición de «objetividad» y la idea de que en la vida nada 
es casualidad de su «Insoportable Levedad…» me cautivaron. 
Llegaron y vinieron para quedarse los fríos de Dostoievski 
y Tolstoi, con sus historias llenas de miseria y desesperación. 
Miller y sus trópicos iniciáticos entrelineados. Hesse y la música 
esteparia de los que marchan sedientos por el desierto de la 
redención, me marcaron profundamente. 

Leí a Kafka, Camus, Poe, Lovecraft… y descubrir en cada uno 
de estos escritores sus realidades distantes me fascinaba. Sin 
embargo, la idea de que sólo fuesen traducciones me frustraba 
un poco. Sentía que se perdían cosas en este proceso y muchos de 
esos mundos extranjeros quedaban a merced de la subjetividad 
del intérprete. 
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Fue cuando, estando ya en la universidad, fijé mi atención por 
la literatura colombiana. Quería experimentar de primera mano 
el pensamiento del escritor y no a través de la interpretación de 
otros… no a través de la interpretación de una interpretación. 
Descubrí por primera vez las letras de García Márquez, Andrés 
Caicedo y sobre todo, Fernando Soto Aparicio, que con su 
romanticismo me sedujo, descubriendo en sus libros una extraña 
sensación de libertad. 

A partir de ese momento, me interesé mucho más por 
la literatura de este lado del planeta: Sábato y su manera 
revolucionaria de escribir me inspiraron. «Angosta» de Faciolince 
y «Lo qué no Tiene Nombre» de Pilar Bonnet, lograron robarme 
algunas lágrimas al revelar sus historias tristes donde los buenos 
mueren y no logran nunca vencer a la maldad. Amé que me 
dieran fuerzas para escribir, aunque fuesen tontas cartas de 
amor, hacia las mujeres que alguna vez me robaron el corazón.  
Y ahora estoy aquí, intentando reivindicarme con mi «yo», 
plasmando un poco de lo que fui, de lo que soy. Reinventándome.

En la vida se muere y se vive constantemente:
Lo importante es disfrutar cada momento
Anónimo 

Las personas que más ríen son las que más tristezas profundas 
callan, y aquellas que la vida las ha sorprendido dadivosa son las 
que más se lamentan y se complican; protestan transformando, 
así, su atmosfera en un nubarrón de energía negativa; haciendo 
llover malos ratos, y provocando un frio tan caliente que se 
siente como si se quemara los huesos.

Podría decirse que yo soy la prueba viviente de la anterior frase, 
pues he visto la muerte muchas veces y de formas diferentes.  
Un día su señoría dueña del destino y el fin de nuestra existencia, 
trató de apagar la mía de una manera tan violenta y despiadada 
que hasta yo misma inclusive llegué a pensar que lo lograría.  
Gracias a esto mi vida se partió en dos; se fueron todas mis 
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creencias, todo lo que yo sentía y quería, la unísona voz que me 
daba aliento y era el motor de mi vida, mi todo.  En una sola 
palabra, se desvanecieron mis sueños y mis mayores anhelos.

La verdad nunca me imaginé estar en un asiento de la 
universidad estudiando esta asombrosa carrera.  Realmente, fue 
el último lugar donde pensé llegar a estar no porque dudara 
de mi inteligencia, sino porque la persona que era vivía en un 
mundo diferente, en el que lo más importante eran los ensayos, 
los espectáculos, la música, la rapidez, los zapatos y, ante todo, el 
baile… Pero no, no nos agobiemos con tantas palabras, dicciones 
y expresiones desde el albor; mejor contar la parte grata de la 
historia.

Para empezar a desenmarañar todas estas sensaciones, 
primero quiero describir un poco cómo es mi familia… lo 
cierto es que esto ni siquiera yo misma lo sé, pues mi familia 
es tan disfuncional y loca como la persona que escribió estás 
palabras.  Por un lado, mi madre viene de una familia totalmente 
tradicional y conservadora, en la que las buenas costumbres, la 
moral y la altivez son las que reinan; mi abuelo era un señorón 
de ojos tan azules como el agua del mar o de las exuberantes 
nubes del cielo, y tan blanquecino como la nata que, la verdad, 
yo creo que era extranjero porque por el aspecto que tenía no se 
le veía ni migajas de ser Colombiano; mi abuela por el contrario 
era una mujer chaparrita, tostadita como los trigales y de color 
de cabello tan oscuro como el de sus ojos.  Don José, como le 
decían a mi abuelo, poseía interminables millares de parcelas en 
el Caquetá, departamento de este beligerante país como lo es 
Colombia; era uno de los grandes terratenientes de ahí a pesar 
de que era paisa.  Fueron, entonces, estas hermosas y espesas 
selvas tropicales húmedas junto con los rituales sagrados de 
indígenas y de la infaltable iglesia, quienes fueron testigos de 
un amor que, bien que mal, dejó sobre este globo terráqueo 
quince hijos, siendo entonces la número once mi adorada madre, 
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Libia.  Le pusieron el mismo nombre de mi abuela, decisión que 
agradezco porque con las otras hijas, a mi parecer, les faltó un 
poco creatividad (Fabiola, Magola, Magnolia…).  Pero bueno, 
supongo que de tantas veces de tener que escoger nombres, 
las opciones escaseaban.  La familia Orozco es una familia que 
aún hoy en su gran mayoría es trabajadora, dedicada y humilde, 
a pesar que desde pequeños siempre fueron criados con lujos 
desorbitantes.

Por otro lado, la familia de mi padre es totalmente lo contrario.  
Es una familia en la ética deja demasiadas brechas para las dudas; 
la tradición, la iglesia y las buenas costumbres son términos 
totalmente desconocidos en esta familia.  Mi padre es hijo 
único, fruto de una pasión entre la hija de un latifundista y un 
contador público juramentado; este es el único conocimiento 
que tengo, aparte del nombre sobre mi abuelo paterno.  Jairo, 
mi padre, se crio junto a sus primos en una finca con todas las 
comodidades de la época; nunca se preocupó por nada ni nadie, 
y tuvo la extraordinaria oportunidad de estudiar, en aquellos 
tiempos hostiles, en los más destacados colegios de Tolima y 
Cundinamarca.  Sin embargo, desaprovechó esa oportunidad 
por dedicarse a estar con amigos, cosa que hasta el día de hoy, 
a sus sesenta y tres años, lamenta con gemidos de dolor y de 
deplorables sollozos frente a un pasado imborrable. 

Como el destino no lo sabe nadie, y con las vueltas que da 
la vida a ritmo de tambores y tic tacs de reloj, de algún modo 
Don José decidió vender toda su riqueza natural y centenares 
de tierrita trabajada por años para instalarse, junto con toda 
su familia, en la ciudad de Cali, que para ese tiempo era una 
cuna de la civilización.  También, aunque en circunstancias 
muy diferentes, Jairo y su madre terminaron desempacando sus 
maletas en esta jungla de cemento a la que todos llaman ciudad.  
Por cuestiones del destino, las dos familias habían escogido el 
mismo barrio para seguir su existencia.  Pero con lo que no 
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contaban Jairo ni Libia era que un día, gracias a dos terribles 
cleptómanos quienes pensaban hurtarle de la muñeca el reloj 
de oro a mi madre, ellos se terminarían enamorando gracias 
a un acto heroico de mi padre.  Después de ocho meses de un 
placentero noviazgo unieron sus vidas para siempre en el que 
fuera el acto sagrado del matrimonio que, para mi madre era 
algo así, mientras que mi padre no tenía ni la menor idea en qué 
consistía ni para qué servía.  Esta llegaría a ser entonces la unión 
más bizarra entre dos seres inverosímiles y que, hasta hoy en día, 
después de veinte años, sigue siendo insignia de amor perpetuo. 
Entonces fue así como por allá en la víspera del año 1992, mi 
madre cambiaría su morada por la que sería su nueva vivienda: 
su pajarera de ternura y pasión, un cambio arduamente sencillo, 
considerando que su nueva residencia quedaba a una cuadra de 
la anterior.

Mis padres me concibieron en septiembre, el mes negro del 
año como lo designa mi mamá, ya que este mes no tiene ningún 
día festivo.  Luego del pasar de muchos astros en el firmamento, 
llegó el embarazo de esta desequilibrada persona que fue muy 
grato, pero el alumbramiento fue espantoso y tremebundo. 

Mi madre entró en ese colapso que comúnmente da antes de 
traer una nueva existencia a este planeta, el 16 de mayo de 1994.  
La noche fue turbia por la inmensa cantidad de tortura y dolor.  
Entonces, al otro día dieron luz verde para que en la clínica San 
Fernando de la espléndida ciudad de Cali, yo abandonara ese 
encantador cuerpo que me dio cobijo por nueve gratos meses.  
Ese desastroso 17 de mayo se caracterizó por ser una jornada 
en la que los nervios le ganaron a la emoción; de un momento 
a otro las cosas se pusieron de un dulce sabor amargo.  Todo 
inició cuando mi madre se empezó a tornar de un color tan 
rojo como un rubí, y muchas ronchas empezaron a brotar por 
toda su dermis, tanto así que los doctores tuvieron que decidir 
rápidamente hacer una cesárea de urgencia, pues a medida 
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que corrían los minutos ella empeoraba.  Con respecto a mi 
padre, los médicos le preguntaron que, en caso de que algo no 
saliera como se esperaba, a quién planeaba redimir; por cierto, 
esa pregunta nunca la alcanzó a responder, porque cuando los 
doctores se dispusieron a abrir el vientre de mi madre, se dieron 
cuenta que en pocos minutos su estómago pasó de estar del 
tamaño de un globo aerostático a una tabla sin gracejo.  Yo 
estaba tan amañada en ese otro mundo que no se me daba ni 
por ocurrida la idea de salir de allí y ante los ojos de los médicos 
me había perdido. 

Inminentemente todos en esa pequeña sala de hospital 
sintieron mucho pavor y estaban horrorizados sin saber qué hacer.  
Afortunadamente el grandioso doctor Alejandro escogió de todos 
modos abrir la delicada panza de mi madre solo para observar 
que había pasado y allí fue cuando se llevaron la gran sorpresa 
del día; yo no me divisaba en el panorama.  Ante el desconcierto 
de todos, una sagaz enfermera decidió, sin el consentimiento 
de nadie, introducir toda su extremidad superior y rebuscar en 
todas las entrañas de mi madre hasta encontrarme; cuando lo 
hizo, se aferró a una de mis piernas y jaló hasta que por fin, 
después de tanto tiempo que los había burlado sin querer, nací.  
Mientras tanto, mi mamá se estaba ahogando y cuando, por fin 
me decidí embarcar en esta aventura llamada vida, estaba ya de 
un color negro-morado, y no respondía.  Por tanto, los médicos 
decidieron darme de baja, creyendo que ya era demasiado tarde; 
sin embargo, el doctor Alejandro y la hábil enfermera creyeron lo 
contrario; esta última empezó a zarandearme con el fin de que 
yo diera alguna señal de vida… Y hasta el día de hoy, le atribuyo a 
todas esas sacudidas el motivo de ser yo tan risueña; y es gracias 
a estas dos honorables mujeres que yo puedo hoy entretenerlos 
un rato con estos disparates. 

Así, una niña fue el primer hijo de la casa, el motivo de orgullo 
y de adoración para la familia.  Creo que ello ha traído consigo 
sus beneficios.  Por un lado, mis tías maternas se pusieron en la 
rigurosa tarea de hacerme incontables vestidos todos bordados 
a mano y con mucho esfuerzo.  Por otro lado, mis tías paternas, 
que en realidad son las primas de mi papá, se encargaron de darse 
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un tour por todos los rincones del continente, desde Canadá 
hasta la Patagonia, trayendo con ellas mucha ropa, juguetes, 
entre otras muchas cosas más.  Recuerdo que la primera palabra 
que salió de mi boca fue agua; así fue como llamé a mi primera 
muñeca que, años más tarde, la descuarticé jugando. 

Recuerdo mi primer Halloween en el que mis distraídos 
padres escogieron, de entre todos los disfraces posibles, los 
encantadores artilugios de princesa hechos por mi tía Fabiola, 
hermana de mi mamá.  También escogieron el disfraz de bailarina 
que compraron en una tienda en Estados Unidos, pero nada de 
esto bastó.  Mis papás al final escogieron otro disfraz que era de 
pollo… ¡Qué ridículo! Era un disfraz extravagantemente amarillo 
con una capucha al final del cuello, y encima de esta una cresta 
anaranjada tan gigante que se mecía de un lado a otro cada que 
el viento me golpeaba. 

Los primeros tres meses de mi existencia los pasé al lado de 
mi cálida madre, mi exuberante padre y mi alcahueta abuela.  
Luego entré a un jardín infantil donde me tenían de lunes a 
viernes, toda la jornada diurna.  Mis fines de semana, algunos, 
los pasaba con mi dulce tía Nani en su inmensa finca, situada en 
mi misma ciudad natal, al lado del inmueble del señor que hoy 
es el dueño de Café Águila Roja.  Este producto, muy popular 
aquí en mi atrayente país, lugar del que los recuerdos están por 
pedazos, después de un tiempo pasó a ser prohibido tan siquiera 
nombrarlo con el pensamiento; en esta finca tuve mi primer 
golpe que fue contra una puerta, pero ese día no lloré porque 
había demasiado qué hacer mientras mis padres se divertían 
bailando, jugando a las cartas y al billar, y tomando los mejores 
brebajes y elixires de la época; yo estaba muy ocupada jugando 
a las muñecas o molestando por ahí a todos haciéndolos ir de 
un lado a otro sin saber por qué.  Sin embargo, para suerte mía, 
todos me llevaban la idea desde edad temprana en mis locuras.  
Cuando mis padres no querían estar de jolgorio se diversificaban 
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las cosas; Jairo se quedaba viendo tele, mientras Libia cogía 
rumbo a rezar interminables oraciones conmigo en la casa de 
sus padres, quienes me tenían ya armado un columpio manual 
en el que fantaseaba con volar por galaxias imaginarias con una 
ingenuidad perpetua, y en el que pasé gratos minutos de mi vida 
balaceándome de atrás para adelante.  ¡Yo amaba ir allá porque 
me daban helado casi todos los domingos!

Una tarde cualquiera de un mes cualquiera, casi a mitades de 
mi primer año de vida, mi mamá llegó a la casa en taxi un poco 
más temprano que de costumbre, algo que fue muy raro ya que 
ella salía de trabajar unas horas más tarde hacia la noche.  Para 
contextualizar un poco la historia, debo decir que mi mamá es 
funcionaria pública, trabajadora del Estado, y así lo ha sido por 
más de 23 años.  Ese día su rostro lucía diferente, pálido, opaco 
y con algunas manchas rojas; a simple vista se notaba que había 
estado llorando a cantaros.  Llegó a la casa callada, dejando a 
todos los presentes atónitos; mi padre la llevó a mi cuarto, y 
cerró la puerta conmigo adentro.  Yo entendía mucho de la nada, 
aunque solo pudiera tararear y decir “agua”, así que presencié 
por primera vez uno de los momentos más escalofriantes de mi 
vida.  A mi mamá le habían dejado una carta anónima sobre su 
escritorio dirigida a ella, en la que estaba escrito, en diferentes 
tipos de caligrafía, un mensaje con palabras soeces diciendo, 
aquellos desgraciados, pérfidos y execrables que arruinaron 
muchos de los anhelos de mis progenitores, que ella y todos 
nosotros debíamos desaparecer cuanto antes del mapa porque 
ya estábamos en la mira para ser los clientes de una muy famosa 
funeraria de la ciudad.  Mi padre quedó igual que ella, y por 
muchas horas no pronunciaron palabra alguna. 

La mañana siguiente a esa extraña tarde, cuando mi abuela, 
como de costumbre salió a la panadería por el delicioso pan 
mañanero, en frente de la puerta de mi casa habían dejado el 
cráneo de un perro ya muerto, y en sus alrededores un montón 
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de ofrendas florales.  Ello fue algo muy estremecedor para 
ella, tanto que cayó al piso instantáneamente.  Mi papá la fue 
a socorrer y mi mamá, mientras tanto, en medio de sollozos 
llamó a su jefe para ponerla al tanto de la situación.  Cuando 
mi abuela reaccionó, mi papá intentó explicarle lo ocurrido.  
Después mi mamá tuvo que llamar a mis abuelos para ponerlos 
al tanto de lo que pasaba.  Durante más de dos semanas ni mi 
papá, ni mi abuela, ni mi mamá ni obviamente yo, pudimos salir 
mucho de la casa, y nos alimentábamos con lo que los suegros 
de mi padre nos llevaban, quienes también ayudaron a limpiar el 
esplendoroso altar que sabrán los andenes, que son testigos de 
los hechos, quiénes lo hicieron.  Además, se encargaron de orar y 
pedir a la ayuda divina que no nos pasara algo malo, pues no se 
podía avisar a la policía porque a mis papás les daba miedo que 
la ley por medio de sus investigaciones supieran algo de mi tía 
Nani y su compañero sentimental, quien era alguien con mucho 
poder en un negocio ilegal muy grave aquí en el país.  Por tanto, 
mi tía Nani se encargó de investigar a los autores de tal cosa y 
hacerles dar un castigo sin el peso de la ley.  Cuando todo esto 
pasó, de todos modos no nos quedó más remedio que mudarnos 
de nuestro inmueble que me abrigó el primer año de mi vida.

Don José y doña Libia nos ayudaron a buscar otro lugar donde 
formar nuestro nuevo hogar.  Al final, como ninguno conocía 
muy bien las partes benévolas y las partes desagradables de la 
ciudad, terminamos como era de esperarse, en un barrio que 
para ese tiempo no estaba terminado, y estaba rodeado de millo, 
trigo y mucha maleza.  Aquella calurosa parte del oriente de 
la ciudad sería nuestro establecimiento por un poco más de 
trece años.  Mi papá ayudó con muchos otros vecinos para que 
se pavimentaran la mayor cantidad de calles de la ciudadela, 
mientras que mi madre de un momento a otro resultó con más 
estomago del normal, cosa que me parecía fascinante pues para 
mí era como si mágicamente le hubiera dado por ponerse de 
adorno una de esas enormes pelotas que yo tenía para jugar 
en la piscina.  Sin embargo, para los demás mi madre estaba 
embarazada. 

Tengo muchos recuerdos de este nuevo fascinante lugar, 
pero de este baúl mágico de recuerdos, solo escogeré dos para 
compartirles.  
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Mi mamá y mi abuela se tomaban en serio su trabajo para las 
vacaciones de agosto y para la Navidad.  Ellas veían como mientras 
nosotros gozábamos de increíbles privilegios y comíamos carne, 
leche y frutas todos los días, la multitud de nuestro alrededor 
tomaba solamente agua de panela varias veces a la semana.  En 
vista de que ellas siempre pensaban en el prójimo, mi mamá por 
su formación religiosa y mi abuela de seguro por los horrores 
que le tocó vivir durante los estragos de la guerra en nuestro 
sinigual país, empacaban muchas cajas de cartón con zapatos, 
comida, juguetes, implementos de aseo y de cocina… Era tanta 
la cantidad de cajas, que cuando supe cómo era de interesante 
poder contar, llegué a contar unos veinte cofres a los que yo 
llamaba prodigiosos.  Muchos de ellos con cosas que ni siquiera 
habíamos alcanzado a estrenar, y luego de discutir interminables 
veces, pues mi abuela no quería llevarlos a ninguna iglesia sino 
darlos ella misma mientras que mi mamá deseaba hacer todo 
lo contrario, lograron ponerse de acuerdo.  Como mi papá y 
yo no podíamos estar del todo aislados de lo que ellas hacían, 
decidimos ir todos a repartir los regalos a una parte de la 
población acentuada cerca de nuestro barrio que, hasta el día 
de hoy, no constituyen ante los ojos del gobierno más que un 
suburbio.  Las jornadas allí empezaban temprano en la mañana 
y terminaban en la noche.  Contratábamos un camión para que 
llevara a dos calles más abajo los prodigiosos cofres, y cuando 
llegábamos a una guardería, empezábamos a sacar las cosas ante 
los ojos de todos los espectadores que esperaban ansiosos por 
sus regalos.  Luego de lo que para mí era la siesta, veía cómo 
ante los ojos de todos mi mamá tenía que quitarse sus joyas, 
mi abuela sus zapatos, mi papá su cachucha, mientras que a mí 
me usurparon mi biberón y algunos pañales, pues era tanta la 
escasez que hasta las cajas de cartón ya sin magia adentro se 
esfumaban tan rápido como el dinero.  Afortunadamente, nunca 
nos tocó irnos en paños menores y, a pesar de estos infortunados 
y repetitivos detalles, siempre hacíamos lo mismo cada agosto, 
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y cada vez que llegaba diciembre con su alegría.  Tengo que 
reconocer que gracias a esto hoy en día soy muy desapegada a 
las cosas materiales.

Volviendo al tema de mi mamá con la pelota de piscina en 
su estómago, no sé cómo ni cuándo terminé por entender que 
aquella pelota gigante era alguien más que pretendía hacer 
esa misma hazaña que hacía ya dos años yo había realizado.  
Aunque no recuerdo mucho de ese periodo de tiempo, tengo 
bien memorizado el día en que mi hermano llegó a mi casa, pues 
de un momento a otro yo pasé a un segundo plano porque él 
dañó todo mi reinado; en ese momento todo se centraba en la 
nueva criatura existente en mi hogar. Me inquietaba saber por 
qué ese ser extraño llegó a mi vida, alguien quien al principio 
se convirtió en mi enemigo más letal, y luego en mi inseparable 
aliado.  Cuando esto pasó me di el gran gusto de conocer a 
la hermana de mi abuela, mi tía abuela quien, hasta el día de 
hoy, es una de mis confidentes amigas.  Aunque vive en un 
territorio lejano a donde muchos viajan persiguiendo el gran 
sueño americano, desde que yo era una infante juró venir cada 
año, cosa que hasta estos abriles, a sus 73 años, sigue haciendo.   
El día que ella llegó, por fin me dejaron usar el traje de bailarina 
que tanto añoraba ponerme; ese día fue en la casa de la Nani la 
reunión y ahí recibí mi primer libro, uno de mis intocables bienes 
de niña, solo había algo que no concordaba allí, el inicio del libro 
era “The three little pigs”.  Por supuesto yo no sabía leer, y un 
año más tarde cuando aprendí, pues tampoco lo entendí; para 
mí estaba escrito en letras de gente como rara, y yo pensaba 
que dentro tenía algún tipo de conjuro, pero tenía dibujos muy 
llamativos que hacían me interesara todos los días en sobre qué 
trataba el libro. 

En medio de las fiestas y agazapas a las que asistí desde mucho 
antes de tener uso de razón, siempre que por mis medianos 
oídos entraba la Salsa, era como una musa o una melodía sin 
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notas finales, una música con los más bellos colores escritos 
y sonoros; era, prácticamente, una lluvia sin agua que me 
atravesaba toda, me transformaba y me llevaba directico a la 
pista de baile| con mi papá.  Razón por la que uno o dos años más 
tarde, departiendo con un primo mío a quien yo considero como 
una especie peculiar de seres humanos aún no descubierta, nos 
aliamos para hacer algarabía y, sobre todo, bulla.  Nosotros, sin 
embargo, lo llamábamos música; yo con unas tapas metálicas 
de la cocina de mi mamá, él con las cucharas y las ollas, y mi 
hermano se unió a la banda con un par de botellas plásticas, 
hasta que un día los vecinos se quejaron y tuvimos que parar el 
bullicio. Mi primo, ya en un tono más serio, me preguntó qué me 
gustaba más, mencionándome muchas competencias artísticas; 
pero antes de que él terminara, yo conteste: “me gusta bailar”.  
Como en ese entonces él tenía 23 años, fácilmente me matriculó 
en Bellas Artes.  Por esto y mucho más le estaré agradecida toda 
mi existencia y la otra, si es que la hay.  Ese día nació un nuevo 
ser en mí, alguien desconocido, una apasionada bailarina sin 
nombre, sin título y sin afán de convertirse en alguien grande.  
Así, algo que comenzó como un hobby los sábados, terminó por 
ser mi mayor pasión, mi mayor compromiso, mi futuro…  Lo que 
más me gustaba eran las presentaciones porque se bailaba desde 
Salsa hasta Cumbia, pero sobretodo porque al final mis padres 
y Lalo, como le digo desde pequeña a mi hermano, me tenían 
regalos por el show brindado, y la Nani nos invitaba a todos a el 
Rancho de Jonás que en ese tiempo era un sitio prestigioso en 
la ciudad.

Me acuerdo muy bien el día que Lalo y yo peleamos siendo 
niños.  Yo quería jugar a las barbies y él quería jugar canicas; 
entonces, yo encontré un bate de béisbol que él conservaba 
en el closet, también con mucha dedicación pues el día que yo 
recibí el libro de manos de mi tía abuela Ethell el recibió el kit 
completo para jugar béisbol.  Cuando lo sujeté me di cuenta que 
era bastante pesado, y como para ese tiempo yo era tremenda 
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no dudé ni por un segundo en pegarle con el bate en toda la 
frente.  Después del golpe se le hizo un chichón del tamaño 
de la Torre de Babel de color morado-negro que de milagro se 
desvaneció gracias a todas las cubetas de hielo que había en el 
refrigerador.  En ese preciso instante empezó una guerra entre 
él y yo que se tornó insoportable meses después, hasta que un 
buen castigo con nuestra mutua enemiga la correa, nos hizo 
terminar con todo.  El día que recibimos nuestra penitencia nos 
volvimos amigos incondicionales, pues los dos sentíamos tanto 
dolor que casi no pudimos dormir. 

Mi vida cambió mucho tiempo después cuando la Nani cayó 
en prisión antes del incidente con Lalo.  Como era de esperarse, 
funcionarios de organismos internacionales, mejor capacitados 
que los de acá, la capturaron en los Estados Unidos y la culparon 
de ser partícipe en delitos de narcotraficantes por su relación 
son su novio quien también fue arrestado, y quien hoy todavía 
cumple su condena.  Ello no sirve de mucho, pues aún es él 
quien comanda muchas zonas de ese negocio sucio en mi amado 
país.  Desde que Nani y su novio cayeron en presidio, una ola 
de violencia se alzó en mi ciudad y un triste vacío surgió en mi 
corazón.  Yo, que vivía en uno de los intramuros más impetuosos 
de la ciudad, no era la excepción; salía a hacer un encargo y 
escuchaba las ondas sonoras que deja un arma de fuego, y al 
santiamén sentía el fuego helado por todo mi cuerpo de que la 
muerte andaba cerca; en cuestión de minutos salían las masas 
solo para mirar qué había pasado, y muchas veces ahí mismo 
llegaban los creadores del estruendo, rematando a quien hubiera 
faltado o quien estuviera para ellos haciendo mucho ruido.  En 
frente de mi casa decomisaron demasiados bienes ajenos, y 
como siempre era lo mismo, ya al final uno se acostumbraba a 
los gritos y chillidos de la gente.  Se llamaba a la policía pero, por 
razones incomprensibles, nunca llegaban.  Siempre guardaba la 
esperanza de que todo cambiaría mientras le daba tazas de té 
tranquilizante a las personas que habían sido impactadas por los 
aterradores hechos.

Una noche, un señor afuera en la calle gimió, sollozó y 
gritó todo el tiempo porque lo acababan de herir, y se estaba 
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desangrando.  Sin embargo, nadie en la cuadra se atrevió a abrir 
la puerta porque le daba miedo. Al otro día el señor amaneció 
muerto.  Mi abuela no soportó ver tanta perversidad y como un 
ángel descendió de estas tierras para acompañarnos todos los 
días desde el más allá.  Todo esto despertó en mí demasiadas 
inseguridades, miedos y, sobre todo, profundas tristezas, pues 
además también vi como uno a uno mis amigos de niñez se iban 
o simplemente morían.  Esto causó tanto recelo dentro de mí 
que desde pequeña me acostumbré a pasarme todos los días al 
lecho de mis padres por la mañana en busca de su protección, 
costumbre que conservo aún ahora que soy mayor de edad.

Tres años más tarde la Nani logró salir de prisión, pero ya 
era muy tarde pues aquí el panorama ya no era fácil.  Ella me 
dice que estar en prisión es muy duro, sobretodo en una del 
exterior y que el castigo más que físico es psicológico.  Su ex 
compañero sentimental, con quien aún hoy tiene contacto a 
pesar de que se le cerró para siempre la posibilidad de pisar 
esas tierras extranjeras de nuevo, cuenta que en donde él está 
solo le entra un rayo de luz por un minúsculo hueco, y que a 
toda hora del día le cae una insignificante gota de agua sobre su 
cuello.  A pesar de todo esto, siempre me mantuve alegre y fue 
una inmensa tranquilidad que la Nani estuviera con nosotros de 
nuevo, sobre todo para uno de los momentos más importantes 
de toda mi vida.  

Como antes lo mencioné, debo cumplirlo para deleitar al 
lector fiel que sigue mi descabellada historia hasta este punto, 
plasmaré lo segundo por lo cual evoco mi antigua residencia.  

Uno de los primeros días del mes de noviembre del año 2009, 
cuando llegué de un vivaz día de examen de química en el colegio, 
en mi casa encontré a mi papá en la litera sin quererse mover, 
cosa a la que no le puse mucho cuidado.  Continué con Lalo con 
nuestra rutina de costumbre después de un pesado día de clase.  
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Cuando llegó el crepúsculo y con él mi mamá, Jairo, mi padre, 
nos hizo enclaustrar todas las puertas de la casa con doble llave 
e incomunicar todas las ventanas.  Como él siempre ha sido muy 
burletero, pensamos que era broma pero le seguimos la corriente 
hasta que, con voz temblorosa, nos empezó a narrar su día y nos 
dimos cuenta que dos sujetos lo habían amenazado de muerte 
horas más temprano.  Así, en ese instante, todos procedimos 
a empacar maletas pues nos tocaba mudarnos y, esta vez, de 
manera urgente; además de que los dos malhechores habían 
ubicado la casa, sabían de la existencia y ocupación de toda la 
familia y eso se lo dejaron muy claro a mi padre.  Al día siguiente, 
en las horas en que aún no cantan los pájaros, mi papá huyó a 
la casa de sus suegros, así como también lo hizo el resto de la 
familia horas más tarde.  Recuerdo que todo sucedió tan rápido, 
que no hubo tiempo tan siquiera para que yo sacara mis libros. 

Justo cumplida una semana, ya extrañábamos muchas cosas; 
pero más que eso, nos hacía falta las personas gentiles con las que 
ahí convivíamos y, como aún todas nuestras pertenencias seguían 
en aquella residencia acogedora, decidimos ese día ir a pasar solo 
esa noche allí.  Ese día estaban celebrando el cumpleaños del 
barrio vecino cerca de la iglesia con presentaciones de salsa.  Yo 
me encontraba en el público espectador, pero de un momento 
a otro me aburrí y a las 11:02 p.m. decidí devolverme para la 
casa.  Lo que yo no sabía era que en el camino vendría una 
moto con mucha rapidez y atrás los guardianes de la ley.  Yo me 
encontraba en medio de todo esto, pero no iba sola.  Mi amiga 
Diana estaba conmigo, pero ella de los nervios no se movió; 
en eso el policía del frente accionó su arma propinando dos 
disparos.  Volví a sentir el fuego helado por todo mi cuerpo que 
de niña tantas veces sentí; la muerte andaba cerca.  En segundos 
caí en cuenta que esta vez el fuego era verdadero y que uno de 
esos disparos estaba en mi cuerpo; mi pierna izquierda supo lo 
que era sentir el plomo entrando a sangre fría, ya que el policía 
que estaba a escasos siete metros de mí ni se inmutó al ver que 
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yo estaba herida; él siguió su persecución.  Yo llegué a mi casa 
metiendo los dedos en la herida, pues en cierto modo me parecía 
extraordinario; además, llegué riéndome al ver los chorros de 
sangre que corrían por mi pierna.  Les conté a mis papás lo 
obvio, quienes ya lagrimeaban de ver que con su pequeña de 
apenas quince años se había escrito una tragedia de la que nos 
dimos cuenta al otro día en el hospital.  Pasé toda la noche 
allá donde, después de una ecografía, se supo que el pedazo de 
hierro no había salido de mí y estaba a escasos 2 milímetros de 
la arteria femoral.  Ese día significó mi muerte viva, pues con 
algo así no se puede lidiar; sentí que mis sueños, esperanzas 
y anhelos se esfumaban. Mi mundo de baile se fue apagando 
poco a poco; en los ensayos me dolía el muslo, como también 
cuando hace frío, cuando corro y en muchas otras ocasiones 
más.  Sin embargo, esa es la principal razón que me motivó hoy 
a escribirles estas líneas a quienes con gusto deseen navegar en 
una novata escritura.

Hoy en día encontré otra vida al lado de muchas personas 
interesantes e indiscutiblemente fascinantes.  Mi familia está 
bien y eso me da mucha tranquilidad.  Tengo muchos amigos y 
la compañía de un novio espectacular; y yo solo me considero 
como uno más de ustedes, con una cabeza llena de recuerdos y 
muchos momentos vividos por contar… La vida y la muerte son 
tan efímeras como lo es a veces el concepto de felicidad, pero no 
cabe duda que la mía será vivir todos los días…    
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Experiencias que me condujeron a estudiar lo que 
estudio ahora donde lo estudio ahora

Aura maría yepes 

El ruido insoportable del salón al que vivo sometida retumba 
sobre la rectoría, donde una monja de gafas tipo botella discute 
asuntos de “suma importancia” (como el encuentro de coros 
navideños) con algún acaudalado padre de alguna malcriada 
señorita, estudiante de esta prestigiosa institución. El zumbido 
irritante de veintiséis pubertas charlando con excitación 
sobre temas tan trascendentales como su primer guayabo se 
ve interrumpido abruptamente por taconazos de unos quince 
centímetros, que logran apaciguar a multitudes que transpiran 
estrógeno y en un hábil movimiento toman asiento cual perros 
amaestrados. Una silueta robusta y caderonsísima irrumpe  en 
el salón cuya placa dice “catequesis” pero debería decir “sexto”. 
La figura deja ver sus pequeños ojos con su piel trigueña, y 
nos sonríe lanzando un “Good afternoon, class”, nosotras le 
regresamos una dolorosa parada de pupitre junto con un “¡Gud 
ásternun, tícher!”, como la mayoría lo pronuncia, cosa que me 
hace sangrar los oídos.  

La inconfundible licenciada, Kelly Oca, la “teacher” de inglés 
hoy nos propone una tarea muy interesante: quiere que hagamos 
una presentación acerca de un país que nos llame la atención; 
debe incluir aspectos como el número total de habitantes, la 
gastronomía típica y algunos atractivos turísticos, etc., etc. 

Yo sudo. Mis únicas cuatro amigas de este salón quedaron 
confinadas a la punta inversamente proporcional a la mía. Las 
miro, me hacen una seña extraña… ¿acaso piensan que tengo un 
diploma de Univalle que me acredite como intérprete de lengua 
de señas?, las miro con la famosa sonrisa tipo “no tengo idea de 
lo que dicen” y la “teacher” Kelly interrumpe mi airada discusión. 
La frase “Niñas, la exposición es in-di-vi-dual” me arranca toda 
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esperanza de no perecer exponiendo pero finalmente me resigno. 
“Corazones, elijan un país y me lo dicen” grita Kelly en medio 
de la indignación inútil de un grupo de nenas. Pasa menos de 
un minuto y Chávez, la chica más segura, poderosa y consentida 
del salón exclama “¡Yo me pido París! … ¡Ah! perdón… FRANCIA” 
y un grupo de chupamedias se ríe y aplaude cual focas por el 
pequeño error. Luego Bravo se queda con EE.UU., continúa Parra 
con España, luego ella con eso, luego la otra con aquello… y 
mientras tanto yo hago una lista de los países que ya se han 
pedido para que nadie me grite algo como “tonta, eso ya me lo 
pedí yo”. Pasan unos minutos parecidos a la clase de geografía 
entre sus gritos y mis apuntes. 

Finalmente, la “teacher” dice “Ya están todas, ¿No? … Reviso 
quién me falta…” y busca como un escáner en su planilla hasta 
decir “Ah, Yepes… ¿Aurita, sobre qué país quieres hablar?”. Yo sudo 
de nuevo. Sudo y trato de arreglarme el cuello de esa condenada 
camisa del uniforme que jamás me quedó bien de un botón 
cerca de mi pecho. Con un gran temor y desaliento digo “Italia, 
profe” y Kelly me hace una mueca al estilo “Grita, por favor”. Las 
miradas penetrantes de veinticinco preadolescentes se clavan 
sobre mí ahora. Repito y me miran aun peor… Chávez exclama 
“¡Grita! ¿No puedes hablar bien?” y acto seguido, su mejor amiga, 
Toro vocifera “¿Tienes miedo, boba? Me das lástima…” y siendo 
desafiada, grité “¡Quiero a Italia, profesora!”. 

La risa es algo genial. Reírse es bueno para la salud. La burla 
es algo muy diferente… Al ser yo la caída el refrán dicta que me 
caigan ¿no es así? 

Qué barato sale decir una palabra hiriente; qué rápido surte 
efecto en alguien, tan rápido, que en cuestión de un minuto, 
sesenta ofensas pueden salir, hacer mella y pasar de los oídos al 
cerebro, del cerebro a tu corazón y de tu corazón llegan incluso 
hasta tu postura. 
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Los cachetazos fulminantes de la agresión verbal pueden, 
en pocos momentos, destruir la autoestima que otros se han 
esmerado en construir durante muchos años.

Tras la dramática escena, la “teacher” Kelly hace callar a mis 
compañeras y continúa con las instrucciones, especificando que 
la exposición es enteramente en inglés, que debe hacerse en 
cartelera, con imágenes y en lo posible, sin leer.

3:10 pm.
Llego a la casa de mi abuela, saludo a mi hermano con un 

“Antes de ponerse a ver televisión, póngase a hacer sus tareas” 
a lo que Santiago contesta “Aya, no la entiendo”, le pregunto de 
qué materia es y me responde “Matemáticas”. Inmediatamente 
rechazo la posibilidad de ayudarle y lo motivo para que lo intente 
él solo para ver si acaso alguien de la familia puede llegar a ser 
ingeniero. Saludo a mi abuelita y le digo “Gueli, ¿Qué hay para 
hoy?” entristezco al escuchar la ronca voz diciendo “Sancocho y 
mazamorra”. De igual forma le agradezco pero le digo  que estoy 
desganada. Como siempre, me reprocha pero me salgo con la mía 
y termino consumiendo dos galletas Saltín Noel atravesadas por 
una capa de mermelada de mora y un buen vaso de Aguapanela 
al estilo Casa Obonaga Carvajal.   

Voy donde Don Alejandro para comprar el pliego de cartulina 
verde y tras hacerlo, empiezo a dar mis pinitos como arquitecta, 
trazando línea tras línea en la superficie para no llegar a 
torcerme escribiendo. Uso la fuente de mis amores que hoy es 
fruta prohibida para mí (Wikipedia) y busco “Italia”. Apunto los 
datos que me exige la profesora, copio, pego e imprimo una 
imagen de La Torre de Pisa y por supuesto, la bandera nacional. 
Me pongo a escribir un borrador con la supervisión de la “titi 
negra”, mi tía enseña inglés en una institución educativa así que 
me ayuda bastante cuando tengo dudas del colegio. Mientras 
escribo, mi tía me corrige un “have” por un “has”, un “agrega la 
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‘s’ para la tercera persona” y me explica por qué debo arreglarlo. 
Finalmente, termino de escribir el borrador con un promedio de 
4 errores. Eso me dio confianza. La “titi” me tomó la lección de 
pronunciación casi cinco veces con mi pliego de inglés. Salí bien 
librada de la lección y procedí a pedirles a mis padres, abuelos, 
tía y hermano que me la tomaran aunque ninguno sabía inglés. 
De algún modo, esto me tranquilizó y me agradó porque sabía 
que dijera lo que dijera no iba a ser juzgada o criticada como 
ya estaba condicionada en mi colegio. Todos en la casa me 
felicitaron afirmando que tenía una pronunciación “bonita”.

9:30 pm.
Borro los bosquejos que hice de mi cartelera y boto la basurita 

de borrador. Hablo un rato con mami en el sofá de la sala acerca 
de cómo nos fue hoy. Le comento el altercado que tuve en el 
colegio, necesito desahogarme de alguna manera y ella deja de 
lado nuestra consanguinidad e instantáneamente me convierto 
en una paciente más de la Dra. Obonaga. Lo que mami no puede 
dejar de lado es la religión. Tampoco yo puedo, eso me da fuerzas 
para continuar en mi colegio ya que, por más que rogara, mis 
padres insistían en no haber un mejor lugar para que yo estudiara. 
Llega mi padre y mamá se empeña en reconstruir la historia que 
le comenté haciendo algunos cambios favorecedores para mí. 
Mi papá es un hombre complejo. Alguien que se la ha pasado 
estudiando y exponiendo a Freud y Lewin día y noche, así que, 
para resumir, me terminó regañando porque no fui  capaz de 
defenderme, porque fui débil y dejé que me pasaran por encima. 
Él casi toda su niñez y adolescencia fue acosado como yo y  no 
quería que su hija cometiera el “error” de ser tan boba como él. 

Finalmente me acuesto a “dormir”. En mi mente, sólo pensaba 
en la mañana siguiente, en cómo iba a llegar a la formación 
para la reflexión matutina, en la forma como me iban a saludar, 
en cómo iba a calcular movimientos para no tropezar, para no 
temblar, para pararme derecha y no ser molestada. 
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Viernes, 26 de enero de 2007:
6:30 am.
Nerviosa y apurada cojo la cartelera enrollada y amarrada 

por una gruesa moña. “Papito” me da la Bendición y me dice 
“Que le vaya bien, mija”. Salgo del Chevrolet Alto diciendo “¡Chao, 
‘papito’!” a lo que me responde “Tranquila, periquita. Le va a ir 
muy bien ¡porque usted es nieta mía!”. 

Le agradezco sonriendo y atravieso la entrada al patio trasero 
del Colegio San José del Ávila. 

Trato de llegar siempre rayando en el retraso, cuando ya casi 
cierran las puertas para evitar el ritual de “cuéntanos lo que ayer” 
que se tornaba incómodo para mí. Usualmente, Cruz alardea de 
sus emocionantes aventuras como barrista de la 21, Montoya 
nos comparte la detallada descripción de cómo su novio y ella 
comparten sus primeras experiencias de masturbación en su 
bella piscina y Valencia nos muestra las fotos de la mansión que 
compró su familia en El Darién. Yo, por supuesto, no tengo nada 
que acotar y si lo tuviera tampoco lo haría, a nadie le importa lo 
que haga ni lo que diga. Además, el grupo que se arma alrededor 
de las 6:10 am. Es este que describo, este al que no pertenezco. 

Las veintiséis chicas pertenecientes al grado sexto se dividen 
en dos círculos: el previamente descrito, equipado con veintidós 
féminas armadas hasta los dientes arreglados con ortodoncia 
y el de “las otras” ¡Mi grupo! Cuenta con cinco miembros 
bien ponderados… ¡Ja!: ¡estamos las que somos! Enlistando a 
Serrano Juliana, una trigueña cari cuadrada con el pelo lacio 
más esponjado del que se haya tenido registro, a Restrepo 
Viviana Ivonne, una rola más blanca que la leche, bien gordita 
y con ademanes masculinos. Estas dos han estado aquí por casi 
seis años, yo he estado más de siete. Luego están las dos más 
recientes: Correa Diana Marcela, una morena flaca y muy bajita 
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para sus diez años, a Arboleda Luz Eugenia, una chica aindiada 
de la que sólo se puede describir que es la más flaca del salón 
y, aunque aún está abierto a debate, del colegio. Finalmente, la 
miembro más antigua del grupo: ¡Yo! Al no haber objetividad 
alguna en describirme, diré lo que los demás dicen de mí: soy 
una pálida muy tetona que camina rarísimo.

¡Qué bien la pasamos en nuestro grupo! Alejadas de la realidad 
ajena hasta que nos recuerdan lo tontas que somos, lo raras, 
lo desagradables a la vista… Mientras algunas nenas del bando 
opuesto hablan sobre sus fiestas llenas de alcohol y sus encuentros 
de pasión (hasta donde sus cuerpecitos de “señoritas en proceso 
de formación” se los permite, nosotras hablamos sobre los planes 
para elegir dónde jugar escondite, dónde podemos hacer una 
pijamada para ver juntas High School Musical y cómo organizar 
una ida a la casa de Juliana a jugar con Cony, su perrita. 

Extraño las pijamadas en la casa de Luisa… Tras la traición y 
posterior mudanza de una mejor amiga se queda una en ese 
estado por algunos meses ¿no? Luisa impactó enormemente en 
mi vida, ella y yo éramos muy unidas, le confiaba todos mis 
secretos… tanto, que le confié hasta mi contraseña de Messenger. 
Pésima idea. Ella lo utilizó para calumniarme en las redes sin 
ningún motivo y me creó una fama bastante infame. Desde 
entonces fui llamada por más adjetivos descalificativos de los que 
ya tenía encima, mis problemas con aquella chica y sus nuevas 
amigas me llevaron a la rectoría por el robo de mi celular, a 
la orientación psicológica del colegio e incluso, a perder ocho 
materias, una deshonra para mí y mi familia. Gracias a Dios, su 
madre consiguió trabajo en Cali y se largó hace casi un mes.

Me dirijo cautelosamente hacia mi grupo en la formación 
para empezar con la reflexión de hoy. De la “radio-emisora” del 
colegio sale una mujer de unos cincuenta años, con el cabello 
corto estilo militar teñido de negro, enseñando una gran sonrisa 
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forzada. La coordinadora Carmen Elena Espinosa, cuyo apellido 
le rinde homenaje a su personalidad, dirige la palabra y empieza 
con un enérgico “¡Buenos días para todos y todas!”. Este año, 
dejaron entrar niños al colegio. Hasta quinto grado, situación 
que nos desanimó a todas las de bachillerato. Carmen prosigue 
su aburrido monólogo acerca de algún valor de ética o religión 
mientras en mi fila nos organizan por orden de estatura, me 
separan de mis amigas por los quince minutos que dura la 
reflexión, sin embargo, dos enanas coladas en la parte trasera 
de la fila me miran despiadadamente tras mi maletín negro con 
pequeñas flores. Una vocecita desagradable y chillona me dice 
“Vea, párese bien”. Me sobresalto y trato de enderezarme con 
un morral de al menos diez kilos sobre mi maltratada columna. 
“Hágale caso a Toro. Vea, ¿por qué está moviéndose tanto? ¿Qué 
le dio ahora?” dijo Chávez apoyando a su amiga de corta estatura 
y un cerebro que le hace juego. Ambas me miran con una cara 
que evidenciaba expectación, esperando que yo dijera algo… pero 
no lo hice. No tuve el valor para callarlas, al contrario, les traté 
de hacer caso ruborizándome y agachando la cabeza.

Tras quince minutos que parecieron para mí mucho más, el 
timbre suena y César, el inconfundible esqueleto de dos metros 
en sudadera nos llama para la clase de educación física. Hay que 
cambiarse. Hay que quitarse la sudadera y quedarse en short o 
‘bicicletero’, como le llamamos en Palmira. Me siento confiada por 
primera vez al iniciar una clase y desvestirme, estoy estrenando 
depilada de piernas y creo ser una diosa, una modelo de Vogue, 
una… una niña que quiere encajar. Quedo exhibiendo mis piernas 
flácidas color rana platanera y me aproximo finalmente a mis 
pocas amigas. Me chiflan por las impecables extremidades que 
luzco hoy y me hacen sonreír sinceramente por primera vez esta 
mañana. 

César nos grita “¡Hey, campeonas! ¿Cómo amanecieron?”, 
contestamos con un animado “¡Muy bien, profe!” frase a la que yo 
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le agrego un ‘no’ al comienzo. “Hoy, vamos a hacer competencias 
de atletismo” dice el profesor. “Castillo, Calero, Cruz y Chávez, 
las necesito para que armen sus equipos, vayan eligiendo a 
quiénes quieren en su grupo. Sentada en las inmensas escaleras 
azules donde cabe el colegio entero, apoyo mis codos sobre las 
huesudas rodillas y empiezo a observar una escena bastante 
desalentadora… “Parra, venga para acá” dijo Castillo, “Londoño, 
venga” dice Calero, Cruz le guiña el ojo a Gómez, Chávez le tira 
besos a Toro como se le tiran a un cachorro. Realmente no hay 
mucha diferencia entre una perra y ella. 

Finalmente, sin haber más remedio, quedo yo. La Yepes, la 
indeseable, descoordinada, inútil Yepes. Las capitanas se pelean 
para zafarse de mí pero ¿A quién le toca hoy semejante ave 
de mal agüero? A Castillo, la mejor atleta, la mejor estudiante 
y probablemente, la mejor persona del salón. Ella me acoge, 
bastante resignada pero lo hace. 

Debo amarrarme de su cintura y de las otras integrantes de 
nuestro equipo para  hacer una cadena humana y correr todas 
juntas. Por supuesto, a la fuerza cambian el lugar que me fue 
asignado por el centro de la fila para que, según ellas, no afecte 
tanto la rapidez de las otras y no vayan a perder. Pero César 
cambia las reglas del juego: todas las niñas de la fila deben hacer 
una carrera individual, como una carrera de relevos. La velocidad 
de una las afecta a todas. Mis compañeras me miran cuando el 
profesor hace la aclaración y, olvidando que estaba allí, dicen 
“Ya paila con Aura acá metida”, se me acercan y me previenen 
diciendo “Ojo con hacernos perder, boba” y “La vi corriendo”. 

Llega el momento, Castillo sale y hace alarde de sus cualidades 
para el atletismo, luego sale Parra a toda velocidad pero regresa 
con una cara parecida a la de Scooby Doo, con la boca abierta, 
respirando por ella y sin aliento. Sigue Ramírez quien se muere 
del susto tras correr porque se le cayó una pestaña. Por último y 
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obviamente no menos importante estoy yo. Salgo a la velocidad 
más alta que mis piernas pueden ofrecer, corro pero me veo 
amedrantada por constantes amenazas de parte de mi grupo y 
de los otros que gritan “¡Vaya relajada! ¡Con Aura es imposible 
perder!” regreso e, incluso César me grita “Yepes, ¿usted nunca 
aprendió a correr?”. Ignoro todos los comentarios que surgen de 
la turba furiosa y procuro llegar, no ganar pero espero llegar sin 
tropezar y quedar más en ridículo. Afortunadamente llego sana 
y salva, pero como era de esperarse, llego de última y arruino 
el progreso de mis otras compañeras.  Soy observada como la 
traidora de la “confianza” que depositaron en mí y me abuchean 
como se abuchea un político corrupto, valga la redundancia.

Estoy agotada y furiosa. Quiero escapar corriendo de la 
cancha pero simplemente no puedo. César tiene su penetrante 
mirada fija en mí y mis reacciones ante los ejercicios, no por 
compasión sino por curiosidad de ver cuánto malestar era capaz 
de aguantar. Hay una salida. Me siento agitada ahora, tanto para 
que mi bronquitis de los tres años reaparezca ahora en forma 
de asma… ¡Eso es! Toso fuerte, con la esperanza de que alguna 
amiga le haga ver al profesor que estoy mal pero no sucede. 
Parra me invita a largarme para la enfermería para que no la 
vaya a contagiar de lo que ella piensa es gripa. César está alerta 
ahora y me pregunta qué sucede. “Creo que es el asma” dije, 
“¿Acaso tienes asma?” me replica y yo mintiendo, asiento con la 
cabeza diciendo “Eso creo. Cuando era pequeña sufría bastante 
de bronquitis y ahora me agito así fácilmente”. Mis amigas llegan 
al rescate y le alegan a César que me deje ir a la enfermería. Él 
accede con dificultad, ellas me llevan con cariño a una de las 
dos humildes camillas para un colegio con tanto dinero y me 
aconsejan que duerma hasta la siguiente clase. 

12:25 pm.
Hasta la siguiente clase… ¡Sí, claro! Aproveché mi “condición 

médica” para dormir algunas horitas de más pero ya está tarde 
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y la exposición me espera. Tengo hambre pero el recreo ya pasó 
y faltan cinco minutos para que empiece la clase. Me siento con 
dificultad en la camilla, me acomodo camiseta y sudadera y me 
paro colocándome los tenis grises amarronado que deberían ser 
en teoría blancos. Salgo de la enfermería y subo las escaleras 
amarillas donde, cuenta la leyenda, está enterrada la cabeza 
de una monja. Corro como lo debí haber hecho en la clase de 
educación física y con determinación repaso mi discurso antes 
de recitarlo. “Good afternoon class. Today I will tell you some 
facts about Italy. Italy is a beautiful country with many touristic 
attractions such as The Leaning Tower of Pisa…” Entro al salón 
y encuentro varias niñas soltando gemidos de terror por la 
presentación que deben hacer. 

Entra la “teacher” Kelly al salón y nos dice “Girls, are you 
ready for the presentation?” a lo que la mayoría responde con 
una risa nerviosa, no sé realmente si por sus nervios o por 
su incomprensión total de las palabras de la profesora. Acto 
seguido, Kelly se sienta en el escritorio y nos sorprende diciendo 
“Corazones, la exposición es en orden de lista”. “Shit!” grito 
para mis adentros. Soy la última de la lista, el broche de oro, 
la cereza del pastel de hoy. Veinticinco presentaciones serán 
comparadas con la mía. Tengo miedo pero las demás igual y 
eso me tranquiliza. El ambiente está tenso y aparentemente soy 
la única que se ha puesto a pensar en cómo va a reaccionar la 
profesora si ve que estamos leyendo porque, a pesar de que todas 
aparentemente se aprendieron la lección, han preparado ‘fichas 
de apoyo’ donde realmente está escrita toda la presentación de 
una manera peculiar, la mayoría la tiene escrita como se leería 
en la transcripción fonética del inglés. Algo como “Tudéi ai uil 
tok tu iu abáut…” o sus equivalentes. 

“Acosta, por favor sal adelante” dice la profesora y una escuálida 
enana morena con cara de angustia se para y va hacia el tablero 
con una cartelera y varias ‘fichas de apoyo’. Observa a su audiencia 
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y un grupo grande de porristas vestidas de colegialas le sonríen 
diciendo “¡Vamos, Acos!” la pequeña criatura se llena de plenitud 
y Kelly le dice “Go ahead”, la chica le pregunta “¿Empiezo, profe?” 
y, haciendo un gesto de decepción, la licenciada asiente. 

“Good afternoon, girls” empieza “My name is Isabel Acosta 
and today I will talk to you about Japan” continúa… Pasan cinco 
minutos de mirar al vacío mientras la chica hace alarde de sus 
habilidades para enredar a los pedagogos con una sonrisa de 
pequeña adorable y una actitud de ignorancia total de la que se 
supone, se deben apiadar maestros y compañeras de clase.

Continúa Bravo con EE.UU., luego Calero con Rusia y así 
sucesivamente hasta llegar a Victoria, hablando de Méjico. 
Hasta ahora todas lo han hecho bastante bien. Se han puesto 
nerviosas, se han olvidado de largas partes de sus discursos y 
han hecho uso prolongado de sus ‘fichas de apoyo’ pero han 
dejado satisfecha a la licenciada. 

Es mi turno. La “teacher” me apura con un gesto maternal 
y misericordioso. No quiero salir al frente, nunca he querido 
y nunca querré. Odio las presentaciones, las odio con toda mi 
alma. Me siento como una especie de maniquí, una exposición 
de arte, del arte del lenguaje corporal y si hay algo de lo que 
estoy segura es que no soy ninguna modelo ni mucho menos 
un modelo a seguir. Detesto las miradas de mis compañeras 
sobre mí, vigilando cada uno de mis movimientos, evaluando 
mi gesticulación, mis palabras, mis silencios, mi tono de voz, 
mi postura y mis ademanes. Lo odio. Los profesores siempre 
regañan a la audiencia en las exposiciones cuando esta no 
presta la atención debida. Lo que los pedagogos no entienden es 
que algunos de sus estudiantes no queremos ser auditados, no 
queremos recibir atención, no queremos ser vistos, no queremos 
ser escuchados, no queremos que nos noten… porque tenemos 
miedo de ello.
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Mis reflexiones sobre las sensaciones de personas como 
yo al hablar en público se ven cortadas bruscamente por la 
muchedumbre que me alienta sarcásticamente para que salga 
al tablero a exponer con porras como “¡Dale, parcera! ¿Sí ven? 
Aura no dice nada, ella y yo somos ‘best friends’”, agarro mi 
cartelera enrollada por esa moña gruesa de nerd. Finalmente, 
me aproximo con resignación hacia el tablero con mi chaqueta 
puesta como es costumbre mía para cubrir unos cuantos de lo 
que algunos llaman atributos y yo llamo maldiciones aunque 
en el salón cuenta con al menos 30 grados Celsius, con mi 
larga cabellera suelta y tirada sobre el pecho compartiendo el 
fin de la chaqueta y secándome el sudor de las manos en la 
sudadera. La profesora me afana nuevamente para empezar a 
exponer y yo prácticamente troto hasta llegar al frente. Con 
temor, desenrollo lentamente la cartelera verde clarito, le pido 
a mi profesora un rollo de cinta para pegarla al tablero con la 
esperanza inútil de que tenga uno. Desgraciadamente no tiene 
y le demanda a mi público si alguna lo posee. Yo me contraigo 
de temor por no haberles preguntado por mí  misma pero un 
alma solidaria me saca del embrollo y me entrega una cinta de 
enmascarar. Los minutos que me demoro arrancando a tiras la 
cinta y haciéndolas pequeños círculos se pasan tan lento que me 
parece escuchar una multitud de señoritas diciendo “¿Ni siquiera 
es capaz de hacer eso sola? Cruz, vaya colabórele que si no, 
no acabamos nunca”. La corpulenta silueta de cabello largo y 
rizado se me acerca en actitud amenazadora y con garras de 
perezoso y dientes de tigre corta, moldea y pega en un abrir 
y cerrar de ojos. “Listo el pollo” me dice y en agradecimiento, 
le sonrío. Llega el momento del que no puedo zafarme. Una 
sensación de malestar me envuelve. Necesito saber que seré 
capaz de hacer esto pero ¿qué o quién me dará esa certeza? 
Creo que ni mis amigas, ni mi papá, ni siquiera mi madre me la 
podrá dar. ¿Qué me queda? ¿Quién me queda? Dios será, así que 
me echo la Bendición y le pido al Todopoderoso que me quite 
todos mis temores y me permita demostrar de lo que soy capaz 
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ante mis compañeras y mi profesora. Así, comienzo mi odisea 
titulada “primera exposición individual en inglés”. Pronuncio las 
primeras frases de mi presentación: “Good afternoon, class” a lo 
que, en mis planes pensaba que iban a devolver el saludo pero 
no lo hacen. La profesora me chifla suavemente y me advierte 
“Aurita, más fuerte, por favor”  y las chicas asienten, aprobando 
la observación de la ‘teacher’. Continúo con mi discurso. Mis 
ojos quedan totalmente desorientados, no sostengo la mirada 
con nadie o, por lo menos lo procuro. Trato de enfocarme en la 
pintura de la Virgen María que está en la pared, justo encima 
de las miradas feroces de las estudiantes. ¡Funciona! Eso creo, 
al menos. “Italy has 60,782,668 inhabitants” pronunciando esta 
cifra siento que lo hago demasiado lento… pero prosigo, “A well 
recognized touristic attraction in Italy is The Leaning Tower 
of Pisa” y señalo con timidez la imagen que la representa. Por 
primera vez, me percato de varios ojos que me observan con algo 
que jamás había experimentado de parte de mis compañeras: 
contemplación. Sus miradas son para mí grata sorpresa, miradas 
de ¿admiración? ¿Será esto posible acaso? Hago caso omiso a la 
situación y continúo comunicando información sobre Italia pero 
algo extraño viene a mi mente: Ellas no entienden lo que digo, no 
hablo su mismo idioma. Podría estar insultándolas, vengándome 
de mis detractoras y no se darían cuenta. Tengo una sensación 
satisfactoriamente enfermiza: siento poder sobre las otras 
chicas. Prosigo pero un gesto nunca antes experimentado en 
estas circunstancias se apodera de mi rostro. Es una enorme 
sonrisa. Finalizo mis cinco minutos de oradora con un “Thank 
you very much, classmates and teacher Kelly”.

Escucho un sonido que jamás creí que fuera dedicado a mí: es 
un aplauso. ¡Es un aplauso real! ¡Es para mí! Proviene de ellas, 
de mis compañeras y contagian a la profesora. Repentinamente, 
veinticinco preadolescentes sonrientes se levantan de sus 
pupitres y creando una ¿ovación? ¡Y nadie las coacciona! ¿Esto 
es real? ¡Alguien gríteme que estoy soñando con una realidad 
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paralela! Nadie lo hace. “¡Felicidades, Auris!” Me grita una voz 
dentro del público. Palidezco al ver el rostro de la proclamadora: 
¡es nada más y nada menos que Chávez! ¿Qué rayos sucede aquí?

De repente, la voz de la “teacher” me enternece diciendo 
“Congratulations, gorgeus!” y “Great job!”, me llama a su escritorio 
y me informa que obtuve una E en la exposición. Posteriormente, 
una interminable lista de halagos, felicitaciones y expresiones de 
admiración me rodea: “¡Auris, lo hiciste increíble!”, “No sabía que 
eras tan buena” Estoy en shock. Pero una pregunta de la audiencia 
me genera una enorme confusión: “¿Dónde aprendiste inglés?” 
¿Por lo que debo concluir que sé inglés? Ej, no precisamente… 
Contesto a la interrogante de Cruz con un “En ninguna parte” 
y la chica se muere de risa, pero se percata de mi expresión 
seria y hace una mueca de espanto. Ante la reacción, hago una 
retrospección del acercamiento que he tenido a través de los años 
con el inglés y recuerdo a mi papá diciéndome que escuché a los 
Beatles desde antes de nacer, lo recuerdo a él y a mí cantando 
Rasputin, Yellow submarine, Ma Baker y Ballroom Blitz cuando 
tenía cinco años, recuerdo que, a pesar de no entender más que 
los títulos de las canciones y algunas palabras sueltas, cantaba con 
mi corazón letras que desconocía pero sabía bien cómo sonaban 
por tanto repetirlas. Recuerdo a la “titi negra” diciéndome qué 
significaban las letras de mis canciones favoritas de Hannah 
Montana, la recuerdo corrigiéndome la pronunciación cuando 
las cantaba y ayudándome a crear frases coloquiales en inglés. 
Me percato de que en la lista de reproducción del mp3 de mi 
celular sólo tengo dos canciones en español y aproximadamente 
ciento veinticuatro canciones anglo. Recuerdo que cada canción 
que escucho en inglés es para mí, motivo de dedicación para 
aprenderla y finalmente, cantarla. 

Tras recordar todo esto en pocos instantes le repliqué a Cruz 
diciendo “Bueno… mi papá siempre me ha puesto música en 
inglés y mi tía es profesora de inglés” Y la nena me pregunta 
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de nuevo “¿Y no estudiaste nunca en un instituto?” A lo que 
nuevamente respondo con un “no” y ella me felicita otra vez, 
afirmando que tengo un don para los idiomas. Soy capaz de 
entender que aquella afirmación no tiene el menor fundamento 
científico y que esta jovencita sólo quedó cautivada por lo que 
le pareció una buena pronunciación del inglés pero, igualmente 
es un halago que nunca antes había recibido y que hoy me llena 
de orgullo.

Tal vez debería ingresar a un instituto para aprender más 
inglés, para conversar con alguien, para pulirme. 

Viernes, 20 de junio de 2014:
Me acomodo el birrete y la toga. Hoy es el día de nuestra 

graduación. Un sentimiento de orgullo y nostalgia se apodera 
de mí. Encuentro a mis amigas y voy a saludarlas con emoción 
¡Estamos las que somos! Presentando a Juli, a Vivi, a Corre y a 
Díaz. Es una lástima que Luz no haya podido llegar hasta aquí 
con nosotras pero espero que pueda criar a su pequeño con 
la ayuda de su novio de la mejor manera. Vamos a tomarnos 
algunas ‘selfies’ con el IPhone de Díaz y cuando estamos en ello 
vamos corriendo a abrazar al resto del grupo, ¿Cómo no morirse 
de risa con las locuras de Chávez y Cruz? Nos tomamos otras 
fotos con ellas y con nuestros profesores favoritos.

Al entrar en el auditorio vemos una alfombra roja, nuestro 
cuadro de promoción y el gabinete completo de docentes y 
hermanas. Es realmente hermoso. La ceremonia comienza con 
unas palabras presididas por nuestra compañera Daniela Chávez, 
la chica se dedicó a nombrar las cualidades de todas. Empezando 
por Isabel Acosta la diseñadora gráfica, pasando por Dani Díaz, 
nuestra modelo hasta Auris, nuestra experta en lenguas. Es 
bonito ser nombrada como la ‘experta en lenguas’ del salón en 
tu graduación por alguien a quien anteriormente detestabas. 
Y pensar que hace alrededor de siete años nadie siquiera tenía 
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la certeza de que yo tuviera la habilidad para hablar o no… 
Aparentemente, esos años de estudiar en Cambridge Academy of 
Languages rindieron frutos.

Luego sigue la premiación de los estudiantes destacados. La 
licenciada Carmen Elena Espinosa dice “Destacamos por medio 
de este diploma al estudiante de mejor desempeño en las Pruebas 
ICFES…” Yo no voy a salir pero estoy satisfecha. El puesto setenta 
entre mil no está tan mal ¿verdad?, igualmente estoy feliz por 
Ángela Gómez, quedar de cincuenta y dos entre su grupo de 
mil  es un mérito mucho mayor que el mío. Este reconocimiento 
sólo es entregado al mejor desempeño en el ICFES, así que 
solamente hay espacio para un premio pero “Así que esta 
noche, reconocemos a las dos señoritas que dejan en lo alto el 
nombre de nuestra institución…” dice Carmen e instantemente, 
sobre Ángela y yo se posan veintiséis rostros sonrientes que 
nos aplauden con fraternal ternura, muchos de esos rostros me 
enloquecían de miedo, sin embargo, aprender a perdonar es una 
gracia abundante que te libera y te permite comenzar de nuevo. 
Subimos al podio y nos entregan a cada una un diploma que nos 
acredita como “Mejor desempeño en las Pruebas ICFES Saber 11 
de su promoción” y dos agendas estilo universitario envueltas en 
forma de regalo. No puedo estar más feliz al ver la reacción de 
orgullo de mi familia aquí presente.

La premiación continúa con el reconocimiento al “Sentido de 
Pertenencia”. Llaman a Daniela Ramírez, la señorita más femenina 
y delicada de nuestro salón. Aplaudimos. Ella se lo merece, es un 
ejemplo del prototipo que desea mostrar el Colegio San José del 
Ávila de la jovencita ideal: recatada y prudente. “Y la señorita 
Aura María Yepes Obonaga” anuncia el profesor César ¡¿Qué?! 
¿Yo, Sentido de Pertenencia? ¿La que quiso salir corriendo de esta 
institución más de una vez? ¡Están bromeando! Mis compañeras 
me miran y aplauden con alegría pero también con extrañeza de 
que hubiese salido yo en lugar de Chávez o Castillo. Igualmente, 
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Daniela y yo subimos al podio y nos entregan a ambas una 
medallita de oro, nos toman algunas fotos y volvemos a nuestros 
puestos.

Para el reconocimiento al mejor desempeño académico salen 
Chávez y Castillo. Se lo merecen, a pesar de que una le chupó 
rueda la mitad de su vida a la otra, los números no mienten y 
ambas se gradúan hoy con un promedio de 4,8 en su boletín de 
calificaciones.

Posteriormente se entrega el premio al “Mejor Proyecto 
de Grado” y son reconocidas Montoya y Chávez, por su 
investigación de mercado titulada “¿Puede el Piqueteadero El 
Deleite convertirse en una franquicia?”. Las chicas obtuvieron un 
5,0 por su proyecto y sustentación. Yo, por mi parte obtuve un 
4,2 por mi monografía llamada “Un acercamiento bibliográfico 
a la enseñanza del segundo idioma” a pesar de haber obtenido 
una ovación por parte del jurado y de la audiencia, que alegó 
ser mío el mejor proyecto de grado al momento de sustentar. 
Tal vez no tuve las suficientes pruebas fácticas ni cuantificadas 
o introduje mucha subjetividad en mi narración… Sea como sea, 
estoy orgullosa de mi investigación.

Continúa la ceremonia con el premio a “La Superación” donde 
Toro es reconocida por haber pasado de casi perder cada año de 
su vida escolar a ganar asignaturas incluso con un promedio de 
4,5 y, por supuesto, por haberse reformado como persona para 
convertirse en alguien agradable, que se respeta y respeta a los 
demás.

Finalmente, se premia la Antigüedad de Pertenencia a la 
Institución. En este reconocimiento, salimos todas las que 
estudiamos en el colegio desde grado primero o inferiores hasta 
grado undécimo ininterrumpidamente, es decir, la mitad del 
salón. Subimos catorce jovencitas al podio y recibimos un collar 
de plata con la imagen de la Virgen María.

La premiación concluye y la ceremonia continúa con la 
entrega de los diplomas y las actas de grado. Nos llaman a cada 
una por orden de lista. Como siempre lo fui, soy la última pero 



135

oigan, ¡lo mejor para el final! ¿Eh? Sale cada señorita llamada 
por su nombre completo y su número de identificación. Desde 
Acosta hasta Yepes. Salgo con mucha emoción y dicha por 
tales reconocimientos y me dispongo para abrazar al gabinete 
completo de profesores, queridos o no, marcaron mi vida para 
siempre, incluido César. Los saludo a todos cálidamente pero 
estallo en lágrimas al abrazar a mi profesora ‘Pacha’ de español 
y a la ‘teacher’ Kelly de inglés. Tantos años siendo su monitora 
me generaron un gran aprecio y compromiso hacia ellas. Ambas 
me Bendicen y me pronostican éxitos rotundos en mi vida 
profesional. Me despido finalmente de la coordinadora Carmen y 
de la hermana rectora Elizabeth Castillo siendo recordada como 
‘Aurita’. 

Bajo del podio secándome las lágrimas y me dirijo hacia la 
formación del salón para las fotos al finalizar la ceremonia. 
Lanzamos el birrete como en las películas y gritamos “¡Prom. 37!”. 
Hecho lo anterior, voy a la secretaría de Sandrita y escribo mi 
firma e identificación en el registro de exalumnas con nostalgia. 
Me reúno con mis amigas y de nuevo tomamos ‘selfies’ con la 
cámara profesional de Viviana mientras lloramos prometiendo 
nunca separarnos. 

Viernes, 3 de abril de 2015: 
Tras el rechazo fulminante de la Universidad del Valle al 

haber apenas terminado el grado undécimo para entrar al 
pregrado en Comunicación Social, decidí darme un tiempo ‘para 
reflexionar si realmente era esa mi carrera ideal’ pero realmente 
fue un semestre de ocio titulado ‘No caíste en cuenta de haber 
aplicado para otras universidades aunque sabes que si no es a la 
universidad pública, no ingresas a la Educación Superior’. 

A comienzos del segundo trimestre de vagancia me llegó una 
noticia inesperada… ¡Un mensaje por Facebook de la “teacher” 
Kelly contándome que tiene una amiga directora de un instituto 
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que necesita una profesora de inglés y que me recomendó con 
ella! Posteriormente, me puse en contacto con la directora del 
instituto llamada Mónica Borja, la mujer me puso una cita para 
la entrevista en el instituto a las 4:00 pm. 

Llegué nerviosa, vestida con un traje profesional de la ‘titi 
mona’, mi tía menor. Lo que no sabía era que no era un instituto 
de idiomas sino uno técnico y tecnológico, lo que no sabía 
era que no le iba a enseñar a personas menores que yo sino a 
gente desde los quince hasta los cincuenta y tres años de edad 
contando yo con sólo diecisiete años recién cumplidos y lo que 
no sabía era que trabajaría en total diez horas semanales por 
$9.000 la hora. La oferta me asustó, a decir verdad, pero también 
lo tomé como un reto tentador y accedí. 

Estuve enseñando inglés a personas en su mayoría de escasos 
recursos, con realidades muy distintas a las que conocía, que me 
enseñaron valiosas lecciones de vida: a no juzgar sin conocer, a 
plantar una postura, a obedecer órdenes y a lidiar con cambiar 
el parecer de personas mayores que yo, personas que tenían sus 
convicciones bien estructuradas para que una bebé de diecisiete 
años viniera a cambiárselas, pero, en especial a afrontar 
situaciones complicadas y a confiar en que soy de capaz de hacer 
grandes cosas si me lo propongo. 

Mientras continuaba enseñando mis insipientes cuatro meses 
de experiencia laboral intenté de nuevo ingresar a la Educación 
Superior. En medio de mi indecisión, me presenté para tres 
universidades: a la Universidad Pontificia Bolivariana Sede 
Palmira y a la Universidad ICESI para el programa de Psicología 
a pesar de saber bien que mis padres no podrían soportar 
semejantes costos para su economía y de nuevo, apliqué para 
la Universidad del Valle pero, esta vez lo hice para un programa 
del que realmente estaba segura, me iba a fascinar: Licenciatura 
en Lenguas Extranjeras Inglés-Francés.  La UPB sólo me exigía 
una entrevista con el director del programa, la Universidad ICESI 
me exigía además, estar entre los primeros trescientos puestos 
y estar entre los doscientos para poder aplicar a una ‘beca’ que 
realmente debería llamarse ‘aplazamiento de pago de matrícula’. 
A ambas universidades fui aceptada. Sin embargo, esperaba la 
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respuesta de mi mayor ambición: ingresar a la Universidad del 
Valle. 

Entrar aquí me exigía contar con al menos 190 puntos según 
el último modelo de las Pruebas ICFES aunque esta parte de 
la evaluación sólo valía el 40% de la selección. El mayor reto 
fue el Examen de Admisión, con un porcentaje en la selección 
del 60% que consistía en medir la comprensión del inglés, la 
comprensión y producción del español y, en general, la habilidad 
para las lenguas. Lo que más me traumó de aquel examen 
fue un ejercicio demoníaco llamado ‘La lengua X’, un idioma 
probablemente inventado por lingüistas que nos exigía deducir, 
analizar y producir con la estructura gramatical de una lengua 
desconocida, además de eso, la falta de claridad de las grabaciones 
que pusieron en la prueba de inglés. Palabras más, palabras 
menos, salí llorando de esa prueba, sin ninguna esperanza de ser 
aceptada aunque era consciente de que di mi mayor esfuerzo. 

Tras orar como nunca y programarme lingüísticamente con 
estímulos positivos, la buena nueva llegó: fui aceptada en el 
programa con el puesto catorce entre noventa admitidos. Con la 
satisfacción más grande que experimenté jamás, con la alegría 
que emanaba de mi familia y el agradecimiento que sentía para 
con Dios, tomé la determinación de renunciar a mi trabajo para 
dar mi mayor rendimiento en la universidad como retribución a 
este enorme favor. 

Estas experiencias me condujeron a estudiar lo que estudio 
ahora donde lo estudio ahora. Me marcaron, construyeron mi 
personalidad enteramente y gracias a ellas, siendo las 12:13 am. 
Concluyo con dedicación el primer borrador de esta autobiografía 
presentada a mi nueva profesora de Lenguaje y Creatividad, 
Esperanza Arciniegas, a mediados del primer semestre que paso 
en mi carrera, Licenciatura en Lenguas Extranjeras Inglés-Francés 
en mi universidad, La Universidad del Valle.
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UN POCO DE MÍ
Andrea Mercado Calero

Se preguntarán el porqué de esta tira de prensa al inicio de mi 
autobiografía… bueno, eso es algo que explicaré más adelante. 
Por ahora quiero hablarles un poco de mí. 

Después de unas cuantas falsas alarmas en las que hice correr 
a mis padres al hospital con la esperanza de volver a casa con 
su pequeña niña en brazos, llegué finalmente a este mundo un 
martes 18 de febrero de 1997 a las 4:35 p.m. en la hermosa ciudad de 
Cali, justo después de que mi abuelo paterno le dijera a mi madre 
que si no volvía con su nieta en manos, no volviera a la casa. Fui 
registrada con el nombre de Andrea Mercado Calero, hija de Guido 
A. Mercado Rodríguez y Flor Alba Calero López, padres amorosos 
que no eran inexpertos en cuanto a tener hijos se tratase, pues 
tenían ya un pequeño niño de cinco años, mi hermano mayor, 
Guido A. Mercado Calero. Fui criada en una familia muy unida, 
llena de valores y con gran variedad de personalidades. Mi padre 
es conocido por su seriedad y elocuencia, pero con su familia 
siempre es alegre, amoroso y divertido; mi madre es una mujer 
llena de alegría, muy trabajadora, sincera, un mujer que da todo 
de si por su familia y, de vez en cuando, algo imprudente; mi 
hermano es juguetón, travieso y muy sociable; mi abuelo un 
hombre sabio y con gran sentido del humor al igual que sus 
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hermanos y mi abuela una mujer religiosa y comprensiva que 
emana un aura maternal inigualable.  

En ese entonces mi padre trabajaba en Johnson y Johnson 
como jefe de planta y mi madre era estilista, vivíamos en una 
unidad llamada Marco Fidel Suarez, en Villacolombia, a solo 
pocas cuadras de la casa de mis abuelos paternos. En esta 
unidad transcurrieron los primeros cuatro años de mi vida, 
aunque debido al ocupado horario de mis padres, mi hermano 
y yo pasábamos la mayor parte del día en casa de mis abuelos. 
Siempre disfruté mucho el tiempo con ellos. Amaba a mi abuelo 
más que a nada en este mundo, él me enseñó a atar los cordones 
de mis zapatos, a pintar, a hacer crucigramas, a jugar ajedrez, 
dominó, parqués y cada juego de mesa existente, debe haber 
sido por esto que nunca encontré divertido jugar con muñecas, 
para mí era mil veces más emocionante sentir que por fin iba 
a ganarle una partida de parqués o dominó a ese adivino que 
de alguna forma siempre conocía las fichas que estaban en mi 
mano. Este sabio hombre era para mi hermano y para mí un 
gigante amoroso que brindaba protección y cariño, un ejemplo 
a seguir y mi abuela era la bella doncella que estaba siempre 
pendiente de lo que quisiéramos. Cuando se acercaban las 4 de 
la tarde ella siempre enviaba a mi abuelo a comprar pan para 
comer con el café que había comenzado a colar, el aroma de esta 
bebida inundaba la casa y sentíamos que no había mejor lugar 
para estar.

Mi abuelo tenía tres hermanos que siempre nos llevaban a 
pescar, a recorrer la cuidad y otros pueblos maravillosos del 
país. Eran un gran grupo que estaba listo para reunirse en cada 
festividad y hacernos sentir afortunados de haber nacido en 
una familia que se profesaba un amor sincero y en la que cada 
integrante era único y especial. 
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A finales del año 2001, aún con cuatro años, entré a estudiar 
al Colegio León de Greiff a unas tres cuadras de la casa de 
mis abuelos, días después mi familia y yo nos mudamos de 
Villacolombia a El Caney. El comienzo fue duro, ya no veía a 
mis abuelos todo el día, pasaba la tarde con niños ruidosos e 
inquietos y niñas que no hacían más que peinar y vestir a sus 
muñecas, los niños que me hablaban solo me molestaban por 
tener un apellido gracioso y las niñas querían que fuera parte 
de sus grupos de “modelos” o “princesas”, cosa que no llamaba 
para nada mi atención. Sólo me reconfortaba tener un momento 
de quietud cuando la profesora llegaba al salón a enseñarnos 
cosas nuevas e interesantes y saber que al final del día vendrían 
a recogerme mi tía o mi abuela para llevarme a la casa donde 
me esperaba ese amoroso gigante para ayudarme con las tareas 
y jugar hasta que mis padres pasaran por mí.

Los años fueron pasando de esta forma hasta que llegué a 
segundo grado de primaria, aquí mis padres decidieron que sería 
mejor si estudiara en un colegio femenino que encontraron en la 
lista de los mejores de Cali, según me dijeron, ahora estudiaría 
en el Carmelo, muy lejos de la casa donde habitaban el gigante y 
su doncella, empezaría un mundo nuevo. 

Tercer grado de mi primaria fue algo solitario a pesar de que al 
llegar al colegio encontré niñas muy diferentes, algunas llevaban 
sus muñecas, otras preferían correr por todo el edificio, otras 
se peinaban o jugaban a la comidita. Yo prefería no hablar con 
ninguna y pasaba los descansos en algún rincón dibujando o 
ayudando en la fotocopiadora, si, era una niña muy… Especial. 

Como ya no vivía ni estudiaba cerca a mis abuelos, tuve que 
esperar hasta las vacaciones para poder visitarlos de nuevo, los 
extrañé tanto que pedí a mis padres que me dejaran quedar 
un mes con ellos, y así fue en esas vacaciones y todas las 
siguientes. En cada estadía mis abuelos buscaban algún curso 
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de manualidades para que yo no pasara todo el día jugando o 
viendo televisión, estuve en cursos de pintura en madera, en 
cerámica y al óleo, etc. y les llené la casa de más decoraciones 
de las que pudieran pedir. 

Los años de colegio fueron pasando, en el recorrido de mis 
estudios primarios me destaqué siempre en materias como arte, 
danza, química e incluso matemática, mientras que otras como 
español e inglés representaban cierto grado de dificultad para 
mí. Fui perdiendo el miedo a hablar con las niñas, encontré un 
grupo que tenía bastantes cosas en común conmigo, jugábamos, 
reíamos, competíamos y poco a poco nos fuimos convirtiendo 
en hermanas, entre ellas, Diana era la más cercana. En cuarto 
grado, con solo 8 años nos convertimos en mejores amigas y 
más de una década después lo seguimos siendo. 

Mi interés por las lenguas, tanto la materna como las 
extranjeras, comenzó a desarrollarse en quinto grado gracias 
a la música que escuchaba junto a mi hermano y las películas 
que siempre me obligaban a ver subtituladas por tener un 
mejor sonido, según decía mi padre. Es en este momento donde 
entra en juego la edición de Mafalda que pudieron observar 
al inicio de mi relato. Mafalda, una pequeña niña creada por 
el humorista gráfico argentino Joaquín Salvador Lavado Tejón, 
mejor conocido como Quino, fue siempre un personaje con el 
que me sentí identificada, la conocí gracias a mi abuelo, pues 
cuando hacíamos los crucigramas del periódico también leíamos 
estas tiras. Antes de poder entender lo que decía esta pequeña, 
pensaba que su cabello desarreglado se parecía al mío, más 
adelante me parecía graciosa cada vez que dejaba a sus padres 
sin palabras con comentarios ocurrentes, pero sobre todo llegué 
a considerarla un ejemplo de inocencia y bondad, a corta edad 
comencé a creer que sus palabras eran certeras y que cambiar el 
mundo era tan fácil como decirlo. 
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De todas las ediciones que han sido publicadas y las que 
siguen siéndolo en la actualidad, la que cambió mi vida o, por 
así decirlo, sembró en mí una idea que crecería para convertirse 
en el propósito de mi vida, fue esta que he adjuntado. En esta 
edición Mafalda expresa que cuando sea grande quiere ser 
una intérprete en la U.N. para evitar las guerras entre países 
cambiando comentarios de odio por otros de paz. Estas palabras 
se quedaron grabadas en mi mente y me enamoré de la idea de 
hacer eso posible, desde ese entonces decidí que iba a estudiar 
tantos idiomas como pudiese para cumplir ese sueño.

Al emprender un camino nuevo es de gran ayuda contar con 
un guía, afortunadamente tuve como ejemplo a mi profe de 
inglés Gloria Estela, una mujer proveniente de Pasto cuya forma 
de enseñar, aunque a muchas compañeras parecía no gustarles, 
me dio bases fuertes en este idioma. Desde quinto hasta séptimo 
aprendí a estudiar por mi cuenta, a buscar nuevas formas para 
asimilar información y no quedarme solo con lo que se nos daba 
en el colegio. Lamentablemente sólo pude tenerla como guía 
durante esos dos años, pero fueron suficientes para mejorar mis 
técnicas de estudio y lograr un nivel que me permitió destacarme 
entre mis compañeras.

En el año 2007, ya con 10 diez años de edad, seguía siendo una 
niña aunque siempre se me dijo que era muy madura para mi 
edad. Pero bueno, como todo en la vida no puede ser hermoso, 
sino que debemos sufrir a veces para apreciar lo demás, uno de 
los momentos más duros de mi vida y de la de mis familiares 
ocurrió, el gigante que me protegió en los inicios de mi vida se 
hizo mayor y su salud no era la misma de antes, un día mi familia 
y yo fuimos a visitarlo y él tuvo  que ser llevado al hospital 
para una operación de emergencia, su apéndice necesitaba ser 
extraído, se nos dijo que era algo “de poco riesgo”, mi hermano 
y yo no pudimos ir a verlo por ser menores de edad así que nos 
quedamos en casa con mi abuela, la hermosa doncella que nos 
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cuidaba y alentaba con frases positivas. El 3 de noviembre de 
2007 fue un día tranquilo, la doncella se quedó en su casa y mis 
padres nos llevaron de vuelta a la nuestra diciendo que al día 
siguiente todo estaría mejor. La mañana del 4 noviembre me 
despertó mi madre con la noticia de que el amoroso gigante 
había partido, de mis ojos comenzaron a salir lágrimas enormes 
que parecían nunca terminar. El día era hermoso, los pájaros 
cantaban, el sol brillaba y sus rayos entraban por mi ventana 
bañando la habitación con su luz, pero para mí todo era oscuro. 
El hombre que lo sabía todo, aquel que sanaba cualquier dolor 
con un cálido abrazo y una frase de aliento ya no estaba aquí. 
Pérdidas como esa no se alivian nunca, solo se aprende a vivir 
con el hecho de que esa pieza ya no estará, solo su recuerdo 
perdurará. Tras él, uno a uno sus hermanos fueron partiendo 
hasta quedar solo el menor, que gracias a Dios aún tenemos 
entre nosotros para contarnos las grandes historias y aventuras 
de un pasado que no conocimos. 

Después de esto me volví muy dependiente, comencé a tenerle 
pavor a los cambios y a perder seres queridos, me apegué mucho 
más a mis amigas, quería apreciar cada segundo con ellas en el 
colegio. Cuando no estaba estudiando estaba con mi padre y 
mi hermano haciendo cualquier cosa juntos, mi madre viajaba 
constantemente por lo que mi relación con ella era diferente, 
pero cada vez que podía, jugaba también con ella y la dejaba 
experimentar peinados con mi cabello. Desde mis 11 años 
siempre quise destacar en el colegio y tener notas casi perfectas 
para hacer sentir orgulloso a mi padre, ahora todo giraba en 
torno a él, hacía caso a todo lo que me dijera y me aterraba 
pensar que podía llegar a decepcionarlo en algún momento. Mi 
bachillerato transcurrió normalmente entre clases, exámenes 
y las actividades comunes que se hacen en estos años. Al 
llegar a décimo comencé a pensar en qué iba a hacer cuando 
me graduara, la idea principal siempre fue estudiar idiomas y 
convertirme en traductora, el sueño de mi infancia, pero mis 
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familiares comenzaron a decirme que sería mejor estudiar otra 
carrera profesional y complementarla con los idiomas, porque 
de esa forma sería una profesional de mayor nivel. Cada vez que 
escuchaba eso me entristecía pero prefería dejar el tema para 
después y seguir concentrada en mis estudios. Decimo terminó, 
pasé a once ya con 16 años y la verdadera presión sobre mi 
futuro comenzó.

El último año escolar fue el más fácil en cuanto a lo académico, 
pero fue agobiante psicológicamente, sentía tristeza al pensar 
que ya no vería a mis amigas ni compartiría horas y horas con 
ellas, hablando y contando chistes que solo nosotras entendíamos, 
pero a la vez me sentía feliz por ver que esas niñas que jugaban 
con colores, monedas, piedras y todo lo que estuviera a la mano 
eran ahora mujeres emprendiendo un camino hacia sus sueños. 
Sentía nostalgia al pensar que dejaría el uniforme que parecía 
solo gustarme a mí, que no volvería  a pertenecer a esos salones 
y jardines que me vieron crecer, y  más que cualquier otra cosa, 
me asustaba pensar que comenzaría una carrera que no me 
gustaba en una nueva institución o, peor aún, que pasaría seis 
meses más pensando qué hacer con mi vida.

Durante grado once tuve que ver una materia llamada 
orientación profesional, en esta debía exponer frente a la 
directora y la psicóloga del colegio la carrera que estudiaría 
al graduarme. Me sentía presionada porque a pesar de saber 
que quería estudiar lenguas extranjeras, no podía exponerlo 
porque mis padres y familiares pensaban que era mejor que 
escogiera algo más, pensé en estudiar arquitectura pero no 
me veía trasnochando haciendo maquetas o proyectos, pensé 
en química pero no me agradaba mucho la idea, por mi mente 
pasaron casi todas las carreras y facultades posibles pero la 
única que quería era lenguas extranjeras. Tomé la decisión de 
decirle a mi padre que no quería estudiar nada que no fuera 
lenguas, pero lamentablemente esta carrera solo estaba en la 
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Universidad del Valle y la Santiago de Cali, ninguna de estas 
le agradaba a él, la única posibilidad restante era estudiar en 
Bogotá, pero esto no era opción para mí. Mis padres no me iban 
a dejar ir sola a otra ciudad y el presupuesto tampoco alcanzaba. 
Así que después de muchos intentos fallidos de persuadir a mi 
padre, él terminó diciéndome “a vos te gustan muchas cosas, 
mejor estudia administración y cuando te gradúes escoges qué 
hacer con eso”, yo, sin un argumento para oponerme, acepté 
su propuesta y una semana después de graduarme del Carmelo 
estaba estudiando administración de empresas en la Pontificia 
Universidad Javeriana.

Mi primera experiencia en la universidad fue buena, sentía 
que estaba complaciendo el deseo de mi padre y por lo tanto 
era lo correcto, me gustaban algunas de las materias que veía y 
conocí personas muy buenas, mis notas eran altas y disfrutaba 
de las actividades que ofrecía el campus. Finalizando ese primer 
semestre comencé a tener problemas con las materias, seguía 
estudiando pero los temas se hacían tediosos, dejé de prestar 
atención y comencé a extrañar mis días de colegio, quería 
irme pero no podía decepcionar a mi padre, tuve problemas 
con matemáticas, los temas se hacían más complicados y las 
explicaciones del profesor eran pocas o nulas, no quise contarle 
nada a mi papá por pensar que todo iba  salir bien y que con 
la ayuda de mis compañeros era suficiente, pero no fue así, en 
ese semestre gané todas las materias menos matemáticas. Era 
la primera vez que perdía algo y mi padre debía saberlo. Fueron 
muchas las veces que intenté contarle, esperé hasta un momento 
en el que él estuviera de buen humor, me llené de valor y se lo 
dije. Mi papá se sorprendió, se decepcionó y me preguntó por 
qué no había pedido su ayuda, yo preferí callar pues cualquier 
respuesta iba a ser una excusa. De esta forma terminó el primer 
semestre y durante las vacaciones asistí a un curso preparatorio 
de matemáticas.
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En el segundo semestre matriculé japonés para hacer los días 
más llevaderos, me inscribí al gimnasio para liberar tensiones y 
algunas de las nuevas materias como Investigación de Mercados 
y Planeación, me gustaban, me iba muy bien, pero había otras 
como Gestión Pública que eran una tortura, comencé a sentirme 
frustrada, pensaba que sólo estaba malgastando mi tiempo por 
un capricho de mi padre y mi humor cambió, estaba irritable todo 
el tiempo y esto me trajo problemas con algunas compañeras, no 
quería asistir a clases y me quejaba constantemente, detestaba 
esa actitud. Solo en la clase de japonés encontraba paz pues 
estudiaba algo de mi interés y conocí compañeros que compartían 
mis gustos, en especial a uno que también estuvo en el curso 
preparatorio de matemáticas pero en un salón distinto, nos 
volvimos muy cercanos, un día comenzó a acompañarme en el 
bus camino a casa y se quedaba en la universidad para ayudarme 
con problemas de matemáticas. Poco a poco fui compartiendo 
más y más tiempo con esta persona, me preocupaba por él y él se 
preocupaba por mí, después de un tiempo me pidió que fuera su 
novia y alegremente acepté, llegué a considerar que quedarme 
en la Javeriana no estaría tan mal si podía verlo cada día. Una 
tarde le hablé sobre mi sueño de estudiar lenguas extranjeras y 
de lo frustrada que me sentía estudiando administración, él me 
dijo que lo mejor sería estudiar lo que de verdad quisiera, otros 
compañeros de clase e incluso la profe de japonés, me alentaban 
a estudiar lenguas, me daban valor para decir lo que realmente 
quería. Después de mucho dudar y reflexionar decidí finalmente 
decirle a mi padre que no podía más, no quería seguir estudiando 
una carrera que me hacía infeliz ni sentirme incómoda con mis 
compañeros. Él vio que estaba frustrada, notó los cambios en mi 
humor y, con algo de dificultad, entendió por fin que lo mejor 
era dejarme seguir mi sueño. Terminé el segundo semestre en la 
Javeriana con un promedio alto, gané matemáticas y me fui con 
la alegría de saber que pronto comenzaría a estudiar lo que de 
verdad amaba.
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El segundo semestre terminó en Julio y las inscripciones para 
la Universidad del Valle eran en noviembre, los seis meses libres 
que tanto temía antes de graduarme del Carmelo ahora tenía 
que esperarlos para comenzar de nuevo. Gracias a que en la 
Javeriana me volví tan cercana a mi profesora de japonés, ella 
me permitió seguir asistiendo a su clase en el semestre siguiente 
aunque yo ya no estuviera en la universidad, de esa forma pude 
seguir en contacto con mis compañeros  y entre ellos con ese 
tan especial que me dio su apoyo cada día. Así los meses se 
hicieron más cortos y finalmente en noviembre de 2014 me 
inscribí a la carrera de Licenciatura en Lenguas Extranjeras de la 
Universidad de Valle. Presenté el examen de admisión y esperé 
los resultados con gran ansiedad, todos los que me apoyaban 
estaban tan nerviosos por ver los resultados como yo, finalmente 
fue publicada la lista de admitidos y mi código estaba entre ellos, 
en ese momento sentí que había vuelto a tomar el camino hacia 
mi sueño. 

Ahora tengo 18 años y me alegra poder decir que las experiencias 
que he vivido en este corto tiempo me han ayudado a comprender 
lo hermosa y complicada que puede ser la vida en cierta medida, 
es realmente reconfortante ver que ni los buenos ni los malos 
momentos son eternos sino que vienen por etapas y hay que 
saber apreciarlos, aprender al máximo de cada uno y seguir 
adelante. Me siento muy agradecida con todas las personas que 
han hecho parte de mi vida y lo que me han enseñado, tuve 
mucha suerte al nacer en medio de una familia tan hermosa y 
espero seguir creciendo, llenarme de sabiduría para poder ser un 
ejemplo para los más jóvenes y graduarme como una profesional 
íntegra que se destaque en lo que ama.
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Ensayar a hacer ensayos

En esta parte del libro vamos a comenzar a publicar algunos 
de los ensayos que realizan los estudiantes en el curso de 
Composición II de la Licenciatura de Lenguas extranjeras, un 
espacio para el ejercicio de la lectura y la escritura significativa 
en el aula.

Estos textos son el producto del ejercicio de lectura y escritura 
durante dos semestres en los que los estudiantes se dedican a 
estudiar un texto de literatura Colombiana. El objetivo de estos 
dos cursos es aprender leyendo, escribiendo y reflexionando 
sobre la lectura y la escritura a la vez que exploramos la nueva 
literatura Colombiana.

Los estudiantes durante el tercer semestre de la carrera 
construyen un problema sobre el texto estudiado y ensayan cómo 
hacer de manera socialmente compartida en el aula un ensayo. 
Por eso al texto final de esta experiencia la llamamos ensayar a 
hacer ensayos, es el primer intento consciente de investigar para 
escribir y para aprender escribiendo.
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“A través del curso de Composición en español II se presentaron 
muchos retos a la hora de escribir el ensayo, sin embargo, durante 
la exposición de estos se pudo apreciar el gran avance que hemos 
tenido durante estos tres semestres, ahora podemos plasmar 
nuestras ideas de una forma clara y directa, sin dejar de lado una 
redacción entretenida. Los ensayos en general fueron muy buenos, 
se notó el esfuerzo que cada grupo hizo para redactar sus ensayos.”

El trabajo de escritura colectiva también me enseñó mucho, a 
través de las discusiones grupales se logra mejorar y complementar 
el texto, argumentar y contra argumentar, exponer e investigar son 
actividades que se realizan mejor en grupo. Me gusta mucho trabajar 
con otras personas a la hora de elaborar o revisar textos pues por 
un lado, me exige hacer un trabajo más pulido y rigurosos; por otro 
lado, si soy yo quien está leyendo el texto de alguien más me exige 
mayor concentración en el texto, revisarlo muy minuciosamente y 
aportar sugerencias o comentarios.

Katherine Vásquez
Composición II 2015

El nuevo doctor Frankenstein: comparación entre la 
construcción del monstruo de frankenstein y “el año 
del verano que nunca llegó”

Katherine Vásquez 
Nathalia Serrano
Ángela Cordero   
                                                                                 
En su última novela el escritor William Ospina desarrolla una 

gran obsesión por los sucesos ocurridos en 1816 en Villa Diodati, 
Suiza; en especial sobre la manera en la que estos fueron 
determinantes para la creación de dos clásicos de la literatura: 
“El vampiro” y “Frankenstein o el moderno Prometeo”. Su 
obsesión lo lleva a indagar en la historia no solo de ese verano, 
sino también en la de la vida de sus participantes tanto el antes 
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como él después de los hechos. Toda esta búsqueda da como 
resultado su creación “El año del verano que nunca llegó” una 
obra que está construida con partes del presente y del pasado, 
de fragmentos de las historias de los personajes y sus familias. 
Ospina toma piezas de múltiples lugares, de su propia realidad 
y de varios eventos tanto históricos como literarios con las 
que cuidadosamente va formando su criatura, proceso que se 
asemeja a la construcción del monstruo del Dr. Frankenstein, 
resaltando el hecho de que ambas creaciones están formadas 
por piezas de distintos orígenes.

La postmodernidad es un elemento que juega un papel 
muy importante en la estructura de ambos casos. Como 
mencionamos anteriormente, la novela de Ospina hace parte de 
la literatura postmoderna, el narrador omnisciente se elimina 
para ser reemplazado por el propio autor, Ospina se convierte en 
personaje principal de su obra, recurriendo a la metaficción para 
crear un mundo dentro de este mundo, poniendo en paralelo el 
“ahora” con el pasado, como dice Fernando Vásquez (1993) “No 
hay continuidad (…) La novedad es el único tiempo histórico que 
aceptan los postmodernos”. En el caso de Frankenstein, a pesar de 
que la novela es parte de la literatura gótica, existe una relación 
entre el personaje y la postmodernidad que se ve reflejada en 
el cuerpo del monstruo, como expone Enrique Ramalle (2007) 
“el cuerpo se hace más flexible, maleable, adaptable al aspecto 
deseado” es una construcción formada por la imaginación y los 
ideales del Dr. Frankenstein, una innovación de lo tradicional.

En la postmodernidad se suele mezclar la realidad con la 
ficción para contar una historia. Con este movimiento las obras 
se empezaron a crear de diferentes maneras, incluso, algunos 
autores llegaron a tomar partes de diferentes orígenes para 
crear un relato. En la novela “El año del verano que nunca llegó” 
lo posmoderno se refleja a través de la idea de salirse de los 
esquemas comunes y llevar la literatura a otro nivel. El autor va 
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formando la novela al ritmo de sus indagaciones y viajes, él toma 
fragmentos de la vidas de Lord Byron, Clara Wollstonecraft, John 
Polidori y  Mary y Percy Shelley; sucesos históricos, literarios 
y artísticos; paisajes y edificaciones de diversas partes del 
mundo, para ir  construyendo con todos estos elementos una 
novela bastante compleja. “Mi aventura no era distinta de la del 
maniático doctor Dippel reuniendo en las oscuridad un montón 
de fragmentos dispersos e inertes para tratar de construir con 
ellos un ser vivo” (p.286)

 Esta narrativa postmoderna se relaciona directamente con 
la forma en la que fue creado el monstruo del Dr. Frankenstein, 
quien le dio vida a partir de un ensamblaje de trozos de cadáveres. 
Victor Frankenstein rebuscó en los rincones más incógnitos y 
prohibidos de su mundo, recogiendo a su paso cada fragmento 
que le pudiera ser de ayuda para la contrucción su obra.

El año pasado, en una entrevista para la agencia privada de 
noticias Europa Press, Ospina afirmó que “la decisión de escribir 
un libro no nace de una reflexión consciente sino que nace de 
una obsesión, de algo más oscuro que uno no se explica por 
qué lo hace sino que lo obedece”, esto es exactamente lo que 
ocurre con “El año del verano que nunca llegó” nace gracias a 
la insaciable obsesión que el autor desarrolla por la historia que 
se inicia en los salones de Villa Diodati una noche de 1816. Este 
mismo caso sucede con el personaje de Frankenstein quien realiza 
sus acciones en torno a la obsesión que tiene por encontrar a su 
creador, después de haber sido abandonado por el mismo.

La búsqueda obsesiva tiene un desenlace diferente en cada 
caso: por un lado, Ospina llega a la satisfacción con los resultados 
obtenidos al terminar su travesía, por el otro, el final al que llega 
Frankenstein está lleno de desdicha y arrepentimiento; a pesar de 
esto se genera una semejanza a nivel psicológico entre la novela 
de Ospina y el monstruo pues es esta obstinación el motor y la 
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base de ambas creaciones, sin ella no existiría ninguna de las dos 
historias. 

	 De cualquier manera, es claro que existe una fuerte 
conexión entre la construcción de la novela “El año del verano 
que nunca llegó” y la formación de la criatura del doctor 
Frankenstein. Relación que se hace evidente no solo a nivel físico 
sino también a nivel psicológico, en especial, si nos centramos en 
el hecho de que ambas creaciones están ingeniosamente formadas 
con fragmentos de diferente procedencia. Además, esto pasa de 
ser una simple suposición a un hecho que se vuelve innegable 
pues hasta el mismo Ospina dijo una vez “Por todas partes iba 
encontrando pedazos del monstruo y mi aventura literaria se 
parecía a la de Frankenstein, armando con fragmentos un ser y 
tratando de darle vida en el lenguaje”.
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“El ejercicio grupal de realizar las reseñas y especialmente los 
ensayos de forma compartida permitió la discusión de los elementos 
que conforman cada uno de estos textos. Esta discusión favoreció 
el refortalecimiento de conceptos previamente adquiridos pero que 
permanecían ambiguos. 

La escritura colectiva tiene influencia en cada uno de los miembros 
del grupo y su manera de escribir, ya que con ella se aprende a 
mirar desde diferentes perspectivas una temática o problemática, 
permitiendo la amplificación o el aprendizaje de conceptos y a su 
vez, la formación de conocimientos. Además, permite desarrollar 
una escritura objetiva teniendo en cuenta el receptor o persona que 
va a leer el texto para que pueda comprender la lectura”

Daniel Alejandro Sánchez 
Composición II 2015

“El año del verano que nunca llegó” como exponente 
de la posmodernidad en la literatura colombiana.

Daniel Alejandro Sánchez 
Angie Alejandra 
Kimberly Vaca Muñoz

En Colombia, la literatura antes de la década de los setenta 
estuvo caracterizada por una estructura lineal que se reconoce 
especialmente por tener una introducción, un nudo y un 
desenlace. El autor enfoca la visión del narrador utilizando la 
primera persona (testigo o protagonista) así como la tercera 
persona (omnisciente), presentando generalmente un final 
cerrado y sin ningún conflicto por resolver (Pizarro, 1970). Éste 
tipo de estructura narrativa no promueve la introspección y 
la interpretación subjetiva del lector. Sin embargo, luego de la 
globalización, con la entrada de los medios de comunicación y 
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las grandes editoriales españolas al país se empieza a romper 
con los dogmas tradicionales y comienza la creación de nuevos 
paradigmas y criterios de narrativa literaria que ahora permite 
“el goce, la estética, la interpretación individual y no la verdad 
impuesta.” (Pineda Botero, 2001). Puede hablarse entonces de 
estructuras no rígidas que dan relevancia al análisis literario 
libre que promueven una nueva manera de leer, centradas en el 
juego, el azar, el placer estético y especialmente, en la creatividad 
del lector.

En éste novedoso marco de posmodernidad literaria, en el que 
se elimina las relaciones habituales de los objetos con el mundo 
y se pone en evidencia la contradicción de las cosas para destruir 
la aparente cohesión narrativa (Pineda, 1995); encontramos la 
obra de William Ospina, “el año del verano que nunca llegó”, en 
la que el autor construye una realidad metaficcional que frustra 
el proceso de lectura habitual y lineal, problematizando la 
estructura convencional y retando al lector a seguir esta nueva 
organización narrativa (Rodriguez,1995).

¿Cómo se caracteriza entonces la novela de Ospina que rompe 
con la narrativa tradicional y que propone un reto al lector para 
la interpretación de la realidad que ahí se plasma?

Este libro se constituye en un excelente representante de 
la literatura posmoderna en Colombia, pues plantea una 
desestructuración narrativa en la que el autor une el pasado 
con el presente, lo real y lo irreal trasladando a sus lectores a 
diferentes partes del mundo, en diversos momentos de la historia. 
Así mismo, el uso de elementos de la autoconciencia narrativa 
y la metaficción literaria promueven la interacción mucho más 
consiente entre el lector y el texto, para que este pueda afrontar 
el reto que el autor le propone e interpretar la realidad que allí 
se plantea.
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Por lo anteriormente mencionado, se hace necesario ahondar 
en los conceptos que distinguen la literatura tradicional de la 
posmoderna. Es importante recordar el carácter lineal de la 
estructura narrativa tradicional, en la que a pesar de percibirse 
una pluralidad de voces de diversos personajes (polifonía), éstas 
se encuentran unidas por un hilo narrativo claramente definido 
por el autor. A diferencia de la estructura posmoderna, el escritor 
tradicional pretende dar a conocer una historia de manera 
sencilla y comprensible, por esto su estructura simple y lineal 
resulta en un final cerrado. Debido a esto, el lector tradicional 
asume una posición pasiva de los sucesos narrados, no posee 
libertad para cruzar los límites precisos que le presenta el autor 
y se convierte en un simple receptor.

Ahora bien, este tipo de estructura lineal no permite la 
introspección pues no problematiza el texto y no incita al 
lector a realizar inferencias, especulaciones y a tener una 
relación consciente con el relato. En contraste con este tipo de 
estructura, la novela posmoderna renuncia a su construcción 
como unidad estricta de acción y configura la coherencia de su 
conjunto por medios más sutiles: por la técnica de la polifonía 
(las historias paralelas no son relatadas sucesivamente, sino que 
son entremezcladas, Kundera 1987).

Cómo elemento de la posmodernidad narrativa, la polifonía 
se ve reflejada en la obra de William Ospina cuando, a través de 
toda su novela, el escritor introduce una pluralidad de voces sin 
relación aparente, pero que constituyen las bases fundamentales 
de la realidad ficcional que nos propone. Esta realidad ficcional 
pensada por Ospina, representa un intento por romper el ‘hacer-
saber’ para dar paso a un ‘hacer-hacer’ y ‘hacer-ser’, en el que el 
escritor ya no informa sino que crea una realidad ‘ficticia’ en la 
que reconstruye la personalidad de los protagonistas, imagina 
diálogos y sentimientos que conforman el fundamento distintivo 
de sus tesis: Evidenciar de la manera más íntima posible, el origen 
de los mitos modernos de Frankestein y El Vampiro.

De esta manera, el autor ya no sólo comunica las complejidades 
de la acción y las experiencias humanas, también la inmensa 
potencialidad de las fuerzas creativas, la posibilidad de todo 
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ser humano de construir su propia ficción de la realidad, de 
fabricar su propio mundo (Rodríguez, 1995). Así, cuando Ospina 
a través de sus facultades narrativas, realiza una reflexión sobre 
las inquietudes, temores, obsesiones, insatisfacciones, traumas 
y dificultades que enfrentan sus protagonistas y él mismo, 
se revela en su novela una estructura en la que intervienen 
diversas personalidades y diálogos ficticios que llevan al lector 
a la reflexión de la conciencia de los personajes y del mismo 
escritor.

Esta última característica hace referencia al concepto de 
autoconciencia narrativa, en la que la voz interior del autor, 
entabla un diálogo con el mundo exterior para entenderlo y 
representa la mímesis de la conciencia del narrador y el estímulo 
de la conciencia del lector  (Pineda Botero, 2006). La reflexión 
sobre sí mismo, sobre las razones de sus acciones y sobre la 
identidad de sus personajes, de la historia afectiva de los mismos 
y del mundo que los rodea, permite la expresión de sentimientos, 
pensamientos y acciones del narrador en sus personajes.

Al hacer uso de características posmodernas de la literatura, 
Ospina construye una novela que plantea interrogantes y que no 
presenta un final cerrado: La combinación de su vida personal 
con la de los personajes de su libro, y la reflexión sobre sus 
actos y decisiones, le permite la construcción de diálogos y 
personalidades que fundamentan su realidad ficcional. A través 
de los viajes que realiza, los libros que lee, o los lugares que visita, 
el autor nos presenta un escenario completo de los detalles que 
rodearon la leyenda de Villa Diodati. La autoconciencia entonces, 
es la característica que adquiere el autor al pensarse como parte 
de su libro, a la introspección que realiza sobre su obsesión con 
los acontecimientos que dieron origen a los mitos modernos de 
El Vampiro y Frankenstein.

El trasfondo histórico de los personajes, sus antecedentes 
familiares y sus relaciones personales justifican y le dan validez 
a la trama planteada por Ospina en su libro. Explotando esta 
característica polifónica, el autor  centra su interés no solo en 
un personaje, sino que da protagonismo a cada sujeto que acoge 
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en su libro y presenta una combinación de vidas, historias y 
experiencias. Por esta razón, aparecen de manera fugaz por las 
páginas de ‘El año del verano que nunca llegó’, personajes como 
Galileo, Milton, Dante Gabriel Rossetti, Henry James, Borges, 
Conan Doyle y otros tantos. Cada uno de ellos da una puntada 
en ese curioso tejido que parece abolir el azar.

De manera desordenada y casi caprichosa, Ospina caracteriza 
su relato con elementos ‘novedosos’ que representan un aporte 
significativo al enriquecimiento de la literatura colombiana. El 
autor mezcla los tiempos en que se desarrolla la historia y crea 
una pluralidad de voces e historias que se entrelazan sutilmente: 
“El ensayo irónico, el fragmento autobiográfico, el hecho histórico 
y la fantasía libre, se combinan en un todo como las voces de la 
música.”

El carácter constante de deconstrucción que se encuentra 
en la novela, así como la invención de diálogos y la indagación 
detectivesca de su autor, permiten definir ‘El año del verano 
que nunca llegó’ como una obra posmoderna. Ospina permite 
explorar toda una realidad ficticia en la que trasporta a sus 
lectores a diferentes escenarios, en tiempos que se superponen 
entre sí, y por medio de una pluralidad de voces y personajes 
que de manera brillante, el escritor introduce en todo su texto.

Finalmente, refiriéndose a la situación que narra, podríamos 
decir que para Ospina escribir es, dar un sentido al mundo, un 
orden al azar. Tal y como plantea en “el año del verano que 
nunca llegó”: “Hasta el caos tiene un orden” y su obra no es 
ajena a esta afirmación.
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