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Autobiografia, género intrigante, alabado por psicdlogos y filésofos
y despreciado por algunos literatos, es, por el contrario, para quien la
realiza como ejercicio, lograr existir en todo el sentido de la palabra,

podriamos decir que por vez primera.
Es pasar a la conciencia.
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Son dos preguntas planteadas por cuanto estudiante ha pasado por
el curso de Lenguaje y Creatividad, cuando, recién llegados a las aulas
universitarias, descubren que deben darse a la tarea de escribir.

Los profesores Arciniegas y Mora llevan mas de veinte anos
prepardndolos para abandonar un miedo injustificado, transmitido
desde tiempos antiguos en las escuelas tradicionales. Yo fui una de
aquellas estudiantes temerosas, pues, a pesar de amar la poesia desde
los ocho anos, con solo escuchar palabras como “ensayo” o “resena”
resonar en medio de esas aulas para mi inmensas y nuevas, se me iba
toda inspiracion.

Lo mdas comun cuando uno tiene frente a si el papel y en la mano el
lapiz, es sentir que no sabe lo que quieren de uno. (Qué deberia escribir?
se plantea alli no una cuestiéon de identidad propia como autor, sino,
contrariamente al ideal de libertad, una escritura complaciente, con,
en su contenido poca reflexiéon auténtica, que seguramente aburre
hasta a los mismos profesores.

Autobiografia, género intrigante, alabado por psicélogos v fildsofos
y despreciado por algunos literatos, es, por el contrario, para quien la
realiza como ejercicio, lograr existir en todo el sentido de la palabra,
podriamos decir que por vez primera. Es pasar a la conciencia. Escribir
es dibujar la silueta, vibrante o difusa, de una existencia. Cuando ese
alguien a quien damos vida es nada mds y nada menos que si mismo,
la profundidad, el poder y los efectos de -con precision o desparpajo,
con poesia o humor-, trazar tal retrato, el propio, son imborrables.

Atreverse a decir quién soy, ponerse frente al espejo y enfrentar
la imagen que tantos interrogantes plantea a pesar de habernos
acompanado siempre, es tener valor. Una autobiografia es una auto-
narrativa. ¢Seremos capaces de soltar el cuento, a voz en cuello o en
secreto, pero sin poder ya quedar indiferentes ante esa voz muchas
veces acallada?

Una vez emprendido el camino, no es tarea fécil. Lo primero que salta
a la vista es que no se sabe a ciencia cierta quién se es exactamente, a



pesar de tener informacion de primera mano. El problema es que, para
los amigos soy uno o una, para la familia otra, y ain para si misma
soy una, a veces en silencio, a veces en secreto. Entonces, {quién soy?

El siguiente paso y la solucion es ir tras las huellas de una existencia
con sus lados vividos a todo color, frescos ain con olores y todo, y
de sus sombras y sus preguntas en el aire. Una existencia compleja,
bella... en otras palabras multifacética. En resumidas cuentas, como
yo soy, mia.

Es esa la clave de por qué es necesario permitir e impulsar la
escritura en el aula, una de la que el estudiante se apropie. Una
escritura significativa.

Los jovenes que participaron en los cursos de Lenguaje y Creatividad
dejan testimonio de su reflexién personal, auténtica y sentida. Basta con
leer las paginas de sus relatos para percibir lo que debi6 significar para
ellos construirlos. Al releerlos, se habran seguramente sorprendido al
reconocer una voz que por primera vez les es permitida y que resuena
en estas paginas dandoles atin mas el derecho de existir.

En un pais que busca que todas las voces sean escuchadas como
unico camino hacia la paz, el presente libro es una luz de hacia dénde
podemos encaminar la educacién universitaria. Una en donde el
pensamiento critico, que es la semilla de la investigacién, de la Ciencia
y del Saber, acompane a la ensefnanza en lectura y escritura.

Maria Isabel Zamora Yusti

Licenciada en lenguas extranjeras, Universidad del Valle
Mencidén de honor, premio de investigacion “Ciudad de la
Autobiografia”. Italia, 2016.
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Musica del corazon
Anonimo

“Miro al cielo y puedo encontrar la inmensidad de tu amor, puedo
respirar tu aire, y escuchar el murmullo de tu dulce voz. Tocas mi
interior, y llenas de magia todo mi ser, vivo en un cuento de hadas
del que no sé si despertaré. Suerio contigo, vivo por ti, y sé que a tu
lado soy demasiado feliz; mi vida es una nota musical de la que tu
puedes crear muchas melodias, tu me inspiras cada dia para sequir;
te escucho en todo mi ser: eres el latido, la "muisica del corazon”

Annie.

EPISODIO |

Dulce despertar

Abri mis ojos, era una manana soleada en la que el sol brillaba
en medio de las montanas, y las nubes cubrian el cielo como
copos de algodén. Yo era gordita y alta para la edad de 8 anos,
y me caracterizaba por ser muy respetuosa y amable con los
demads. Ese dia me desperté muy temprano. Recuerdo que tenia
una pijama rosada, el cabello recogido y aquellos aretes de oro
que me acompanaban desde que naci. Me levanté de la cama,
abri mi puerta y caminé por un pasillo para ir a la pieza de
mi mama Claudia. Era el primer dia de colegio y yo entraba a
segundo grado, asi que mi mami me dio un besito de buenos
dias y fue a prepararme el desayuno, mientras yo me recosté en
su cama a ver “Dora La Exploradora”. Recuerdo que las paredes
de mi casa eran blancas, habia un gran armario donde habia
libros y, en medio, estaba el televisor, ese al que alguna vez le
eché agua con mi hermano Sebas y con mi prima Luisa porque
queriamos “lavarlo”. La cama estaba en frente del televisor, y a
cada lado de la cama habia un nochero.

Mi mami ese dia me preparé un delicioso desayuno con una
porcion de cereal, un vaso de leche y un sdndwich. Una vez hube



terminado el desayuno, fui a ducharme al bano que quedaba en
el pasillo para llegar a la cocina. Tenia la costumbre de cantar
cuando estaba en la ducha.. Bueno, de hecho todavia lo sigo
haciendo. Sali del bano y mi mami me ayudd a vestir, me puso
esa blusita con un bolsillito en donde estaba el logo del colegio;
esa jardinera que jamds podré olvidar y que era gris, uno de
mis colores favoritos; esas medias blancas y aquellos hermosos
zapatos negros... iCuanto quisiera devolver aquellos tiempos, asi
fuera tan s6lo por un momento! Aunque ahora me rio de los
peinados que me hacia mi mamg, eran realmente lindos.

Tan pronto como mi mama termind de vestirme, peinarme
y guardarme los libros en mi maletin, salimos para mi colegio
ubicado exactamente a dos cuadras de mi casa; estaba construido
en ladrillo limpio y era de tres pisos, y me parecia muy bonito. Al
llegar, me despedi de mi mama y saludé a Don Luis, el senor que
siempre estaba al cuidado de la puerta. Una vez adentro, me senti
un poco asustada y nerviosa, asi que me permaneci de pie en el
patio, justo en frente de la tarima, esperando el sonido del timbre
para hacer la fila en compania de mi profesora correspondiente.
El profesor Harold tocé el timbre, y fui de inmediato a buscar
a mi profesora, Janeth Cdérdoba, quien era triguena, de cabello
ondulado, estatura media y una linda sonrisa. Ella nos llamé
a lista en cuanto sond el timbre y luego nos dirigimos al salon
que era grande, y estaba ubicado en el primer piso cerca de
la rectoria, a unos veinte pasos. Las paredes eran azules y el
tablero verde, puesto que en ese tiempo todavia se utilizaban las
tizas. Y En cuanto llegamos, busqué un asiento cerca de Diego,
un nino que me hacia sentir maripositas en la barriguita porque
me parecia muy lindo, y tan sélo con mirarlo me hacia suspirar.
Era mas bajito que yo, tenia la piel blanca, los ojos verdes, el
cabello castano claro y se peinaba con los pelitos parados. Habia
cursado el ano anterior conmigo, y estaba acostumbrado a que
yo le mandara dulces y cartas de amor. Pero asi como tenia
en el colegio un “amor platénico”, también tenia unas cuantas
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enemigas, ya que también les gustaba el mismo nino que a mi,
pero la verdad, yo no les ponia atencidén ni a Stephanie ni a Paola.
La primera tenia el pelo largo y castano claro, era delgada y muy
bonita, mientras que la otra nina tenia el cabello negro y corto,
era bajita y gordita, y tenia una hermana en tercero llamada
Andrea, a la que yo le tenia miedo porque cuando yo estaba en
primero, ellas intentaron ahorcarnos a mi prima Luisa y a mi por
gustarnos el mismo nino que a ellas.

Pasé el tiempo y llegd marzo, mes en el que se elegia a la
reina del salon, asi que aproveché la oportunidad y me postulé.
Como era tan buena estudiante, la profesora Janeth decidié que
yo representaria el grado segundo cuatro. [Mi alegria fue tan
inmensa al saber que seria candidata para el reinado del colegio!
Y ese mismo dia escogieron a mi edecdn, pero por mi mente
nunca pasé que esa persona fuera a ser Diego. Sin embargo, mi
dicha dur6 poco porque a él le dio tanta pena que no aceptd,
entonces me asignaron como edecdan a José Luis, quien era
triguenio, de pelo liso y castano. El era muy amable conmigo y
sentia algo muy especial por mi, pero a mi no me interesaba, asi
que ignoré su comportamiento cursi para conmigo. Ese mismo
dia, en cuanto la profe me dijo que participaria en el reinado,
esperé ansiosamente la hora de la salida del colegio. Le conté
a mi mama y a mi abuela, quienes se pusieron muy felices y
empezaron a buscar el modelo de mi vestido porque, eso si,
tenia que ser la mds hermosa del colegio para ganar el reinado,
algo que nunca sucedid. En la prueba de talento hice el oso mas
grande de mi vida, ya que le avisé a mi mama que debia hacer
una mimica so6lo con un dia de anticipacidn, y ella, por el afan
y la desesperacidn, llamé a una emisora y pidié una cancién de
JLO, y en cuanto se la pusieron, la grabd en un casete, mientras
mi abuela me hacia el vestuario. Al momento de la prueba
de talento, el baile y la mimica que iba a hacer se me habian
olvidado, pero al final pude defenderme improvisando. Ese
momento nunca lo podré olvidar, pues aunque han pasado los



anos, mi mama continua viendo el video en el que hice el oso
mds grande de toda mi vida, iqué vergiienza!

“No obstante, puedo decir que realmente hay momentos que
marcan la vida de nosotros los seres humanos, siendo, nuestro mds
grande anhelo en la ninez, jugar y divertirnos al lado de nuestros
seres queridos. Y esos momentos, por mds que deseemos devolver
el tiempo, sélo los podremos revivir por medio de los recuerdos que,
al pasar por nuestra mente, evocan nostalgia pero también magia”.

Annie.

EPISODIO 11

Wake up!, no todo es un cuento de hadas

La noche del 31 de diciembre del ano 2006 estaba triste, llorando
en el bano de la habitacion de mis padres. Me miraba al espejo y
no encontraba el porqué de mi tristeza. Por mis mejillas corrian
las 1dgrimas, un profundo dolor inundaba mi dulce corazon, la
soledad habia inundado mi alma, y ni mis padres ni mi hermano
estaban en la casa porque habian decidido ir a visitar a los tios,
asi que me quedé sola. Yo estaba experimentado una depresion
que en los ultimos anos se habia despertado debido a tantas
cosas que hacian mas y mds grande mi tristeza. Me senté al lado
de la puerta del bano y empecé a observar todo a mi alrededor,
pero lo que veia era el desierto en mi interior, y vino algo a mi
mente y a mi corazén: mis vacios necesitaban ser llenados por
alguien que cambiara mi vida para siempre. Y asi, el tiempo
fue pasando y llegaron muchas noticias a mi vida, las cuales
nunca podré clasificar ni como buenas ni como malas. En marzo
del ano 2007, unos dias después de mi cumpleanos, mi mama
viajo a los Estados Unidos, el pais del “sueno americano”, pues
necesitaba comprar algunos implementos para su negocio de
fotografia, asi que mi papa la envid por tres meses. Sin embargo,
mis padres tenian muchos problemas, tanto asi que mi mama
estaba decidida a quedarse en los Estados Unidos. Fue entonces
cuando me empecé a dar cuenta de que yo vivia en una realidad
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ficticia, creyendo que en mi familia habia una gran felicidad,
una felicidad que se esfumaba con el viento. Aun asi, hoy en dia
puedo sentirme muy feliz al recordar aquella situacion, pues a
raiz de ésta sucedieron cosas de gran bendicion tanto para mi
como para mi familia. Mi papa conocié de Dios y aprendimos
como familia a dejar todo en manos de nuestro Padre Celestial.
Finalmente, mi mama regresé a Colombia un mes antes de lo
previsto, y como en ese mes mi hermanito cumplia anos, le
hicieron una gran fiesta en Jeno’s Pizza. Pero aun habia mucha
tensién en mi familia, y ya las cosas no eran igual entre mis
padres, y a mi hermano y a mi nos entristecia mucho esta
situaciéon. Unos dias después, mis padres decidieron que iriamos
a vivir a los Estados Unidos. Mi hermano y yo recibimos la
noticia con mucha alegria, aunque ello implicaria dejar atrds
muchas cosas de nuestra vida como el colegio, el trabajo, la
familia, y la alegria y la tranquilidad de vivir en nuestro pais.

El 2 de julio de 2007 tomamos un avion rumbo a Miami Florida.
La verdad, estaba muy emocionada ya que hacia cinco anos no
iba a los Estados Unidos. No obstante, la relacién entre mis
padres, aun estando tan lejos de nuestro pais, no cambié por lo
menos al principio. Ellos y mi hermano se quedaron en la casa
de Luis, mientras que yo me quedé en la casa de Giselle, mi mejor
amiga, por 2 meses aproximadamente. Después conseguimos un
apartamento en la ciudad de Tamarac donde vivimos por un
ano y medio, hasta que nos regresamos a Colombia. Pero debo
confesar que al estar en los Estados Unidos, Dios me formé a mi
y a mi familia, pues aunque nos vimos en situaciones dificiles,
El fue grande y restaurd nuestras vidas. La situacion con mis
padres no cambiaba y eso me hacia sentir muy triste. Por
ejemplo, un dia mi mama llegé con unas flores a la casa, lo que
causd mucho revuelo en mi padre, pues a su mente vino la idea
de que aquellas flores habian sido obsequiadas por alguien mas.
Esa noche yo estaba sentada sobre un sofa verde con flores,
solamente escuchando la discusién entre mis padres, y como yo



llevaba la Biblia conmigo, Dios tocé mi corazon y vino a mi mente
una gran idea: hacer una carta biblica, ddndoles consejos. Puedo
decir que ésta es una de las cosas mas grandes e importantes
que he hecho en mi vida, pues tuve el coraje para tratar de
solucionar esa situacion entre mis padres. Ese dia me acosté un
poco mds tarde de lo acostumbrado, terminé la cartay la dejé en
un lugar en el que sabia que mis padres la podian coger y leerla.
Al dia siguiente, después de haber llegado del colegio, y estando
todos reunidos en la casa, tocamos el tema de la carta.

Si no hubiese sido por esa idea del Senor, mis padres el dia de
hoy no estuviesen juntos. No recuerdo muy bien lo que escribi
en aquella carta, lo tinico que sé es que esas palabras llegaron
hasta lo mas profundo de sus corazones y hubo una solucion
al problema que llevaba tantos anos. Ese dia mi hermano y
yo nos sentimos muy felices y agradecidos con Dios. Ya todo
andaba bien en mi familia, compartiamos mds tiempo juntos,
no discutiamos y estdbamos muy interesados en las cosas de
Dios. Admito que extrano la vida en los Estados Unidos, puesto
que fue facil acostumbrarme al nuevo estilo de vida, ademas de
tener experiencias totalmente nuevas para mi. El apartamento
en el que viviamos era muy lindo, quedaba ubicado en un area
donde vivian personas mayores de edad, por lo tanto todo era
silencioso. Estaba rodeado de un campus de golf, y a diez cuadras
quedaba la biblioteca. El apartamento quedaba en el ultimo piso
o sea el tercer piso; tenia dos alcobas, dos banos, una cocina muy
bonita, un balcén muy grande y la sala y el comedor estaban
juntos. Y, ¢como olvidar mi colegio Nova High School que era
hermoso? Pero lo que mas me enamord fue las personas que
siempre estaban con una sonrisa.

El corazén se me estremece al evocar tantos recuerdos de
experiencias vividas que me hicieron tan fuerte, recuerdos que
algunas veces llenan mi vida de tristeza pero también de alegria.
Con nostalgia recuerdo a mis amigos, esos de los que nunca
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me hubiera querido ir de su lado, y desearia tan sélo devolver
el tiempo asi fuera un segundo para volver a abrazarlos y a
molestarlos como solia hacerlo todos los dias al llegar al colegio,
o simplemente para tener la oportunidad de decirle a ese alguien
cuanto lo queria, mandandole cosas cursi como siempre solia
hacerlo. Pero me siento muy feliz y agradecida con Papito Dios
por su gran amor para conmigo y mi familia. Aunque al principio
fue duro aceptar aquella situacién llena de tantos altibajos, sé
que esa fue su perfecta voluntad.

“Muchas veces nos prequntamos el porqué de las cosas, olvidando
que hay alguien que lleva el control de nuestras vidas. Cuando
tii y yo hacemos las cosas seqgtin nuestra voluntad, eso nos traerd
solo cansancio, pero si descasamos en las manos de nuestro Padre
que estd en los cielos, El se encargard de cumplir cada una de las
peticiones de nuestros corazoncitos, y eso que alguna vez deseamos,
serd concedido mejor de lo que esperdbamos. Es dificil desprenderse,
es dificil afrontar circunstancias en las que sabemos qué asi como
podemos ganar, también podemos perder, pero lo mds importante es
que no perdamos la fe.

Cree y espera porque hay alguien que te conoce, que te amay que

quiere lo mejor para ti. Ese alguien se llama Jesus.”
Annie.

EPISODIO 111

Musica del corazoén
“Nada es fdcil en la vida. Tenemos que pasar por pruebas para
entender el verdadero valor de las cosas”
Hoy quiero cantarte, que me hables al corazon;
Sé que he pasado por cosas dificiles, pero solo me basta tu gran
amor.
Eres mi tinico motivo, eres la tinica razon;
En ti solo confio, eres mi Rey y mi Senor.
Esta melodia que sale de mi corazon
Pronuncia Tu gran amor, ) )
Las cosas que hiciste, haces f/ hards por mi.
¢A quién tengo yo en los cielos sino a Ti?
Y fuera de Ti no deseo nada mds en la tierra.

Annie.



Empez6 otro ano, lleno de nuevas expectativas, motivaciones y
suenos. No habia podido superar millegada de nuevo a Colombia,
pero sabia que esa era la voluntad de Dios. Sin embargo, habia
un problemita, y es que no queria salir de mi casa. Un dia mis
padres me llevaron a la iglesia y, aunque me sentia deprimida y
confundida, decidi ir. Ese dia nunca me imaginé que, ademas de
encontrarme con Papito Dios, conoceria a alguien que pondria a
latir mi corazén:

Te vi aquel dia.. Recuerdo muy bien que ese dia desde que
te vi por primera vez, sabfa que eras para mi, y que eras esa
persona que Papito Dios habia puesto en mi camino. [Te esperé
tanto tiempo!, y cuando menos lo imaginé, llegaste tu lleno de
la gracia y del amor de Dios. Fue asi como te conoci ese dia. Mi
vida es una bendicién y la tuya también querido amiguito. Sé
que estas leyendo una partecita de mi vida, y quiero decirte que
nunca desfallezcas, cree en Dios y espera en El.

iHe afrontado tantas situaciones! Tuve que pasar por muchas
pruebas que me sacaron lagrimas, ya que muchas personas
me juzgaron y quisieron pisotearme, pero te puedo decir que
aunque muchas veces senti que no podia seguir, Papito Dios
siempre estuvo ahi para levantarme y decirme: “hija, ta puedes,
no te rindas. Si crees en mi, todo lo haré posible. Yo conozco tu
corazdn y se cOmo eres, y sé que me amas’.

A pesar de que perdi algunas cosas, sé que gané muchas otras
mds. Sé indudablemente que hay alguien que me ama y que
siempre estd a mi lado. Lo amo con todo mi ser, mi alma y mi
corazén. [Su nombre es Jesus!

A esta hora he llegado, en este tiempo naci; en tus propdsitos
eternos yo me vi, que para esta hora he llegado, y aunque me
ha costado creer, entre sus planes me encontré. Ha sido largo el

viaje, pero al fin llegué... The End.
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A mil gramos de distancia
Anonimo

Eran bien entrados los 80’s.. Dos jovenes profesores casados,
ella embarazada... Son citadinos pero en su apariencia ya no
queda rastro de ello, porque el almizcle y el hollin le han cedido
el paso al olor de los arboles anejos, a las hojas podridas y al
gemido enigmadtico una selva llena de grandes misterios, de
soledad y de un sinfin de gigantes verdes que impiden ver el
firmamento, y que tienen raices muy profundas... pero nada de
eso puede desarraigar los anhelos y los suefos mas profundos de
la pareja. Ella tiene 5 meses de embarazo pero no quieren que su
hijo nazca ahi. Son muchas las vicisitudes que han afrontado,
cuantiosas las veces que han escapado, varias las balas que han
decepcionado, numerosos los dias sin probar bocado,gr muchas
las veces que los ojos de la muerte han visto. Los indios estan
cansados de ellos, dicen que saben mucho y que ellos solamente
quieren aprender a sumar, a restar y a leer. Le dicen al sacerdote
(que va una vez al mes a dar misa) que si no se los lleva, los van
a matar. Ellos aparentan estar bien pero la realidad es otra, ya
que los dias son tensos porque los indios cumplen lo que dicen,
y desde hace varios anos los barqueros que atraviesan el rio no
se arriman a la orilla porque les da miedo, pues ya son muchas
las tripulaciones que han sido asesinadas y saqueadas, y nadie
quiere ser el siguiente.

Por fin, después de una semana se hace efectivo el traslado,
y el nuevo profesor es asesinado a los 2 dias de llegar.. le
arrancaron la lengua y la pusieron sobre su tumba. La pareja
ya no soporta mas la situacion y deciden abandonar la selva
para siempre, pero.. una enviada de Satands les ofrece algo, un
negocio brillante, transportar mil gramos de cocaina pura hasta
el centro del pais. El estd reacio, pero ella es més temeraria y, a

pesar de su estado, lo convence para que acepte el negocio. Ellos
deben recoger el encargo, transportarlo y entregarlo. “Parece
facil”, piensan ellos, y asi empiezan su travesia.



Ahora ella tiene 6 meses de embarazo y mucho miedo. Tienen
que esperar un camion de gaseosa, y cuando lo ven llegar se
acercan y le dicen la contrasena al conductor. En medio de la
tensién, reciben un paquete y se van. Alguien les dijo que una
buena idea era envolver la droga y meterla en las llantas de
la moto. El, muy ingenuo, lo hace siguiendo cada una de las
instrucciones recibidas. Al otro dia, temprano en la manana,
parten pero nada mas al andar unos 30 km, el olor es insoportable.
La heroina ha tomado la textura como de una crema, y a medida
que las ruedas giran, un liquido salpica el motor, mientras que el
miedo y el desespero se apropia de cada uno de ellos y no saben
qué hacer. Entonces, ven un rio y se dirigen a él, y en medio
del desasosiego intentan lavar la moto con agua; él le quita las
llantas, raspa el plastico lleno de cocaina derretida y lo empaca
de forma diferente. Ahora la mujer lo llevara alrededor de su
vientre, asi que siguen su camino pero el olor es imposible de
esconder, pero milagrosamente llegan al 30% de su recorrido sin
ser detenidos ni una sola vez.

Se ha hecho de noche y deciden parar en un pueblo para
descansar. Buscan un hotel y se hospedan, y tanto el panico
como olor a heroina también son invitados esta noche; quien los
atiende les lanza una mirada inusual pero guarda silencio. El olor
ha impregnado cada pasillo de aquel hotel y ellos ya no saben
qué hacer. El decide lavar la moto con kerosene para arrancar
la pestilencia, y buscan bolsas nuevas para guardar su pecado.
La noche se hace larga, el tiempo se dilata en la impaciencia que
los agobia pero nadie dice nada. El no puede conciliar el sueno,
siente que algo anda mal en ese macabro lugar, y durante toda
la noche una voz le recomienda que se vayan. Ya hacia las 3:30
de la manana él rompe su silencio: “jvamonos yal”, exclama e,
inmediatamente, ambos salen de la cama. Con precaucion dejan
la habitacion esperando que nadie los vea, y se marchan del
hotel, pero tan pronto encienden la moto se escuchan muchos
disparos en el hotel y una puerta es derribada; él acelera tan
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rapido como puede, mas al doblar por la esquina observan que
hay tres motos a la entrada del lugar, son policias pero no de
los buenos. Alguien les dijo lo que habia ocurrido, y que esos
policias habian venido para matarlos y apoderarse de la droga.
El contintia acelerando porque sabe que las cosas no se van a
quedar asi.

La adrenalina inunda sus cuerpos y todo se hace lento; sienten
que no pueden ir mas rapido, que una fuerza los ralentiza aunque
vayan a maxima velocidad, que cada segundo sujeta con mas
firmeza la direccion, que la mano y el acelerador se han fundido
en uno solo, haciéndose casi imposible advertir dénde termina el
hombre y donde comienza la mdquina; cada cambio es llevado al
maximo de revoluciones, él revisa su retrovisor constantemente
pero no ve ningun reflejo, la lluvia empieza a caer sobre ellos
y cada gota de agua se mezcla con el sudor de sus cuerpos,
vuelve a mirar una vez mds el retrovisor y encuentra lo que no
queria pero esperaba: en su espejo se refleja la luz de una moto
montada por dos hombres, la competencia es por la vida y no
piensan ceder; la lluvia de la oscura madrugada sigue cayendo
sobre el solitario y silencioso camino, y solo el sonido de dos
motores rugiendo con furia hacen huir la calma de alli; con la
carretera mojada, cada curva es un riesgo y un reto por afrontar,
por momentos siente que pierde el control, que tanto moto,
como vida y amor se deslizan de sus manos, pero algo o alguien
lo sujeta, anula la fuerza de gravedad y endereza su camino. De
repente, en una curva y sin aviso, los persecutores se desdibujan
en un segundo de su espejo, él gira su cabeza hacia atrds y en
el instante se estrellan violentamente contra un arbol, y por los
aires salen proyectados sus cuerpos y la moto. Es la primera vez
que un accidente trae alivio y descanso, la paz libera su manto
sobre ellos y el sosiego es indescriptible.

El largo camino los ha llevado al supuesto lugar donde dejarian
la raiz de sus males, es una pequena finca aislada, junto a una



carreterita polvorienta. No obstante, una vez alli, las cosas
no parecen ir mejor y los moradores de ese lugar no parecen
ser felices. Ellos solo quieren su dinero y marcharse, asi que
preguntan por el hombre en cuestiéon (desde este punto lo
llamaremos Eurquidi) y sale a su encuentro, pero lo que Eurquidi
les dice es diferente a sus planes: “hay que ir a vender la droga
al pueblo que queda como a 9 km”. Repentinamente, la paz
que sintieron se va. “Esto parece que no va a terminar nunca’,
piensan ellos, y le responden: “jéquéee?!, pero si ese no era el
trato”, responde él exaltado. “jUsted verd!, pero ahi también esta
mi parte”, dice Eurquidi mientras un tono amenazante impregna
su voz... después de todo, esa clase de gente no son hermanitas
de la caridad, por tanto la desesperanza otra vez hace acto
de presencia y, en medio de tanto desaliento y después de un
suspiro, de su boca se escapa un sincero “jvida hijue..., vamos
pues!”.

“Algo no anda bien”, revive la voz en sus mentes. El vy el
extrano Eurquidi se dirigen al pueblo mientras ella se queda en
la casucha con sus otros ocupantes. En el camino él le cuenta
lo sucedido en el hotel y Eurquidi le hace saber que los que
fueron por ellos eran policias. Hasta este momento, él no sabia
quiénes eran sus perseguidores y le parece sospechoso que
Eurquidi lo sepa. Sin embargo, no dice nada y guarda silencio
pero en su mente sabe que eso no es normal, no puede ser ni
paranoia ni una exageracion de su mente, como tampoco una
simple casualidad. Desde ese momento siguen todo el recorrido
en silencio. Finalmente llegan al lugar donde esta vez si les
dardn el dinero, es una casa a las afueras del pueblo en la que
tampoco parece que haya vecinos cerca. “Espérame aqui”, dice
el andrajoso Eurquidi. Mientras tanto, en la casucha se respira
tension, nadie dice palabra, sus formas de actuar no parecen
normales y al fondo se escuchan susurros. Ella, estando en la otra
casa, también tiene esa vocecilla en su mente que le dice que se
vaya, entonces pide prestado el bano que estd afuera, sale de la
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casa y cierra la puerta detras de si; entra al bano y lo decide, sale
corriendo por la parte de atrds de la casa que es puro monte,
corre tan rapido como puede, como nunca antes en su vida
habia corrido ... en tanto, en el pueblo, él trata de ver qué pasa
adentro de ese lugar, y en medio de las cortinas que obstruyen
su visién puede ver que alguien saca un arma... sus 0jos se abren
sorprendidos, sus pupilas se dilatan y su respiracién se detiene,
mientras se pregunta a si mismo: “4un arma? (Por qué un arma?
¢Para qué un arma? ¢Yo no tengo ninguin arma?” En ese mismo
instante la voz de Eurquidi resuena desde el interior de la casa:
“IENTREEE!", pero él decide que no y se dirige con prisa a su
moto con su maleta entre sus manos; monta la moto, le da la
patada y no enciende; una vez y otra vez intenta encenderla
pero como si fuera una broma del destino, su fiel acompanante
se reusa a encender. La voz de Eurquidi se vuelve a escuchar
desde el interior pidiéndole que entre, y justo en ese momento
de desesperacion mira la llave de encendido, habia olvidado
girarla, asi que nuevamente lo intenta, y esta vez si enciende
y se marcha. Inmediatamente, los hombres salen de la casa y
le disparan a discrecion, pero por suerte ningun tiro da en el
blanco. Ahora en su mente, mientras huye, solo esta su amada,
tiene que ir por ella, asi que hace mil promesas a la de Jests que
si los saca de ésta con vida, no lo vuelve a hacer jamds. Todavia
estd en camino cuando en medio de la via polvorosa aparece
la mas hermosa de todas, vestida de blanco como si fuera una
aparicion... jtan bella como siempre la recuerda! Entonces la
recoge y se van de alli para siempre. En medio del camino se
deshacen de ese iman de desgracias; han perdido su dinero pero
no su vida ni su libertad; han perdido inocencia pero han ganado
experiencia, y perdieron mil gramos de heroina, pero todavia les
queda un millén de suenos y...



..Y asi empieza

Andnimo

.. una vida, mi vida. No me gusta hablar de ella, pero quiero
ser honesto con lo que escribo. No quiero hacer un texto
que impresione, ni mostrar una personalidad que no tengo;
es absurdo leer el escrito de alguien “profundo” y no poderlo
identificar en persona porque es otro completamente diferente.
Tratando de ser fiel a ello, intentaré hablar de mi vida de la
forma mds cdmoda posible tanto para mi como para el que lee.
Mis padres, protagonistas del relato anterior, después de los
acontecimientos ocurridos recibieron una llamada ofreciéndoles
que llevaran 10 kg, con la garantia de que esta vez seria diferente,
pero recordando su promesa, se negaron sin vacilacién alguna.

Soy normal, tan normal como todos pero mi vida se vio
influenciada por la de mis padres. Mi papa fue sacerdote, alcalde,
portero del Quindio, bidlogo del 1.C.A. (Instituto Colombiano
Agropecuario), banquero, profesor, harlista, incluso trabajé en
Bavaria pero en todo renunciaba. Mi mama por su parte fue
primero monja y luego rectora del maximo nivel que existe,
y fue alli donde conocié a mi papa. Justo cuando estaban a
punto de separarse conocieron del sefor Jesucristo. Tal vez
para muchos eso de la religion no funciona, sea una mentira,
o simplemente una mierda, pero para mi si fue algo verdadero
porque Cristo llegd a nuestro hogar y transformé nuestras
vidas. Después de unos anos de conocer del Sefor Jesucristo,
mis padres se volvieron misioneros cristianos y por esa razon he
vivido en muchas partes. Naci en Bogotd, pero hice la primaria
en Roldanillo Valle donde senti, por primera vez, lo que era
enfrentar el mundo solo. En mi primer dia en el kinder, estando
en la entrada, no paraba de llorar hasta que un amigo me dijo
que no llorara mds, que mejor fuéramos a jugar; mi afliccion se
fue solo un par de minutos para luego volver. Creo que era el
nino mas llorén y cobarde de toda la escuela, pero las profesoras
eran amables y amistosas, e intentaban darme consuelo aunque
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de forma infructuosa porque yo solo queria irme, y fui tan llorén
que mi papa me retird. Meses después entré a un nuevo kinder,
pero esta vez con mi hermano, mi mejor amigo del colegio y de
la vida. Cuando él llegd ya no me senti solo, era lo que esperaba
para sentirme bien; andabamos juntos para arriba y para abajo,
y fue una amistad que se estrechd en todo aspecto: en juegos
de carros, en partidos de futbol, en la banda de musica... en
todo siempre estdbamos juntos. Recuerdo que alli, en el kinder,
recibi mi primer golpe de un nino cochino que vivia con mocos
en sus narices y parecia no importarle, hasta que un dia lo vi
chupandose un bombdn y cdmo asquerosamente se mezclaba
con su pegote nasal que parecia tener vida propia, era verde,
espeso y repugnante... parecia material radioactivo, asi que decidi
decirle: “inifo no sea cochino, limpiese!”. Eso s6lo desencadend
en un “uppercut” en mi estdmago; ese miserable gorilita se salid
con la suya.

A pesar de ser el mas grande del salén, yo era el menos peledn
y tal vez, por qué no decirlo, el mas cobarde. En otra ocasion,
otro nifo vino y me peg6 solo porque se le antojd, y me encerrd
en el bano y me prohibié salir. Yo, muy cobarde, solo lloré y
le demandé a mi hermano de forma estupida el hecho de que
no me haya defendido... esas son algunas ridiculeces de la vida.
Luego vino la primaria en una nueva escuela en la que volvi a
ser victima de un companero que se enojé conmigo después de
una tipica pelea de “lo mio es mejor que lo tuyo”, pues cuando
llegamos al punto de que el aviéon de mi papa era mejor que el
de su papd (algo totalmente incierto porque ninguno de los dos
papas tenia avién alguno), al verse sin argumentos me lanzé un
puno directo a la cara. Tal hecho enojé a mi pap4, ya que ningtin
papa quiere que su hijo sea golpeado por alguien, y nos metio en
una academia de artes marciales, lo que parecia ser una buena
idea ya que nos convirti6 en seres poderosos, y ahora nosotros
éramos los que ibamos imponiendo la ley a punta de Kung-fu,
la ibamos liando por donde queriamos, y ya no nos daba miedo

de nadie.

Luego siguidé la secundaria en un nuevo colegio ubicado en
otro pueblo. Asi fue la vida en secundaria, dos anos en un
lugar y después en otro, algo que puede parecer duro pero que



formé un caracter firme, ya que conocer varias culturas y tipos
de personas permite tener una perspectiva mas amplia y real
del mundo; se aprende a no apegarse a nadie, a adecuarse a
cualquier situacién, y a estar dispuesto a aceptar las diferencias
de cada persona.

Cuando sali del colegié consegui mi segundo trabajo, no porque
necesitara dinero, sino porque mi papd decia que es bueno para
formarse. Mi primer trabajo fue haciendo cajas de frutas durante
8 dias y después, en una drogueria con mi hermano, la paga era
una miseria y el trabajo demandante. Recuerdo que el 24 de
diciembre los duenos estaban super borrachos, y ni mi hermano
ni yo no manejabamos todos los precios, asi que vendimos una
barata por nuestra cuenta. Al otro dia renunciamos, y un ano
después uno de ellos salié por la television regional con las
manos en la espalda, arrestado por vender droga adulterada,
trabajo que mi hermano y yo haciamos sin hacer preguntas. Lo
siguiente fue ser bomberos, servir al pueblo desinteresadamente;
las paredes de fuego y arriesgar la vida a cambio de honor
es algo que también forja la vida. Infortunadamente, el bajo
presupuesto hacia mas dificil el trabajo como bomberos, pues el
caos reinaba porque muchas veces las maquinas viejas afectaban
la misidn, el fuego nos acechaba y lo tnico que podiamos hacer
era correr porque el agua no brotaba, asi que teniamos que
escabullirnos hacia nuestras viejas maquinas tan rapido como
habiamos llegado, solo para darnos cuenta que el maquinista ya
habia conseguido que funcionaran las mangueras...

Y hasta aqui llevo mi relato, no veo necesario contar mas,
ni entrar en detalles. Creo que he sido lo suficientemente
honesto conmigo mismo, no necesito alardear ni usar grandes
palabras para describir mi vida, una vida como todas, con sus
peculiaridades, pero al fin y al cabo una vida normal.
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Estirpe Psicodélica
Karla Klein R.
(1990 - 2.0..)

Por desgracia, a veces, los seres humanos
hacemos de nuestro mundo un bote de basura,
donde depositamos las escorias

de nuestra naturaleza pecaminosa,

y luego nos quejamos del hedor

tan insoportable que este despide.
Karla Klein

...Resbdlate tiernamente por las fibras de mi alma,

Algunas estdn rotas, no vayas tan deprisa...

Instdlate en mi corazon y si, estando alli dentro, te alcanza la
gélida corriente del viento,

Es porque mi corazon estd averiado...

Desliza precavidamente tus manos por los muros de mis adentros,

si sangran tus palmas,

Es porque en ellos se esconde el filo hiriente de mis fallas...
Siéntate en reverente silencio en los aposentos de mi esencia,
Pero ctibrete con un manto, pues te confieso que hace un poco de

frio

Y moja la lluvia de mi nostalgia aqui dentro...

Visita con sigilo el reino de mis instintos,

No vaya ser que el vehemente fuego alli contenido
Enardezca lo que llevas tii dormido en lo mds recondito de tu

fuero interno:

Tus peligrosos deseos ocultos...




Mi génesis

Era una noche con un cielo agujereado por estrellas de
resplandor mistico, cuando el amor y la pasién se unieron en
un rito sublime, pero lleno de vehemencia, para dar lugar a
una danza de genes que, en ese momento, se unirian para dar
origen a un nuevo ser... Fue entonces cuando ya no importaron
las distintas razas, y los tejidos de mi piel empezaron a liarse
con hilos genéticos multiculturales: papa aportd sus matices
ingleses, estadounidenses y alemanes... mamd aportd sus matices
colombo-cubanos y también alemanes. Habia matices en comun:
alemanes, los que pintarian mi esencia con un poco de candida
frialdad...

Gestacion (Enero - Septiembre de 1990)

Recordar aquella época... Imposible! Pero, segtin la versién de
mis padres, estuvo llena de momentos inolvidables. A través del
vientre de mi madre se colaban los sonidos del mundo externo:
la musica, las risas, las voces de mis padres y la de los allegados
a la familia...

Alumbramiento (14 de Septiembre de 1990 - 10:00 a.m)

Los dolores de parto de mi madre eran desgarradores. Para mi
no fue facil atravesar el umbral de vida que se interponia entre
el mundo exterior y yo. Empezaron los inconvenientes y, en ese
momento, lo mas viable era nacer por cesdrea. Literalmente,
faltaron cinco segundos para que ese calido lugar que fue mi
morada durante nueve meses, se hubiera convertido en mi
sarcofago de piel y fantasmagoérica placenta. Al entrar por fin en
contacto con mi nueva realidad, convulsioné... Desde el principio,
la vida se me complicé un poco. Eran las 10:00 AM del viernes 14
de septiembre de 1990, cuando yo, Karla Klein Restrepo, respiré
los aires de este mundo por vez primera...
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Un Milagro del escepticismo

(Septiembre - Diciembre De 1990)

Tras pasar varios dias en una incubadora después de mi
nacimiento, la neurologia recité con amargura a los oidos de mis
padres un diagndstico que parecia mas una letania: la terrible
noticia de que muy seguramente yo padeceria, en un futuro
muy préximo, retardo mental. Tanto mama como papd, muy
escépticos, se negaron a admitir semejante absurdo y, hasta el
dia de hoy, puedo decir que tal escepticismo obré un milagro,

pues desde el punto de vista cientifico, no habia marcha atras.

Influencias (1991 - 1999)

Fui creciendo y desarrollandome de manera muy normal, pero
con un destino ya marcado: a mi piel, sobre mis espaldas, ya
traia adherido a mi yo, antes de nacer, una capa de peregrino
para enfrentar todo lo que me esperaba: hija tinica; mis padres
no vivian juntos, ambos eran muy devotos a su mundo laboral
y viajaban mucho, en especial mi padre, y aunque pasaba
mucho tiempo sola, mi abuela materna se convirtié en mi angel
guardidn terrenal.. Cosas materiales y lo que se me antojara
estaban a la orden del dia, eso no era muy bueno pero, poco a
poco, por causa de la distancia de mis padres y por la carencia de
hermanos, dentro de mi se arraigé con una fuerza animal algo
que me ayudé a madurar, pero que, en ocasiones, no resulta ser
muy favorable: la AUTOSUFICIENCIA en extremo. No obstante,
en tanto podian, mam4 cultivaba mi vida espiritual; mientras
papd, mi vida intelectual... Alin recuerdo las frases célebres que
estos tres seres escribieron con tinta indeleble en las primeras
paginas del libro de mi vida:

Papa: “Lee Karla... lee todo lo que mds puedas, pero no creas ni
estés de acuerdo con todo”.



Mama: “Cuando hagas algo Karla, hazlo bien o simplemente
no lo hagas”.

Abuela: “Ahorra y cuida tu dinero, asi también te ahorraras
grandes dolores de cabeza”.

Con el pasar del tiempo, poco a poco, se fue fortaleciendo mi
temperamento y estructurando mi caracter. Busqué adentrarme
en el mundo de la lectura, de la musica y de la escritura de
manera un tanto exagerada, en tanto me iba conociendo a mi
misma. De este modo, fue como empecé a plasmar mi vida
con la sublime y mdgica pluma de la poesia; o bueno, al menos
eso es lo que he intentado durante todo este tiempo que llevo
escribiendo. Recuerdo que comencé a los cinco anos de edad.

Mi capa de peregrina (1999 - 2012)

Desde que estaba muy joven, mi espalda aprendié a soportar 29
el peso del yugo de mi soledad, y las circunstancias adiestraron
mis pies para recorrer un largo camino, sin un lugar fijo como
morada, por eso...

Hoy puedo decir que desde aqui,

Impasible miro el lejano sendero del futuro...

iSe ve tan incierto!

Hasta el hoy he llegado con profundas heridas en mis manos

A causa de los abrojos que he recogido en el camino...

£Qué me queda después de todo?

Pedacitos de ilusiones, que atin impulsan mis pies...

Polvo en mis zapatos, que me recuerda mi condicion...

Residuos de amor, que me dejan saber que atin tengo piel...

La armadura de la paciencia, para protegerme de los golpes de la
impotencia...

Lazos de lecciones aprendidas, para atar mis emociones
compulsivas...
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El peso de las experiencias vividas, para asentar la ligereza de mi
pensamiento...

Esposas en mis munecas, para cuidarme de las palabras prontas a
salir de mi boca...

Un ego estropeado por las criticas, para no lanzar juicios a la
ligera...

Talentos acribillados por la incredulidad, para jamds dudar de la
sensibilidad...

Heridas que me hicieron saborear la exquisita ambrosia de la
sanidad...

Heridas que hicieron de mi alma un terreno fértil para las semillas
de la espiritualidad...

Pero para llegar hasta aqui, tuve que recorrer un largo y
pedregoso camino, entrando asi, por la puerta estrecha de la
vida...

Mi yo introvertido vs. mi yo social

(1999 - 2002 y parte del 2012)

Conocerme a mi misma ha sido todo un proceso que me
ha conducido a explorar diferentes corrientes religiosas, v
campos como la psicologia para lograr comprender mi propia
complejidad como humano y, a la vez, comprender la de mi
préjimo. Sin embargo, esa sed y curiosidad por adentrarme en
el camino del conocimiento del comportamiento humano, ha
disparado mi produccion mental y escrita mas que la oral. [Y
ni hablar de mi mal humor y mi caracter introvertido!, pues
por conveniencia y la necesidad de “adaptarme”, al menos un
poco a esta semi-putrefacta sociedad, he tenido que optar por
salir de mi cascarén y convertirme en un ser mds sociable.
Al hacerlo, desde luego, he comprendido la importancia de la
interaccion social en la vida del ser humano, porque aunque nos
diferenciemos en algunos aspectos, nos une de lo que estamos
hechos: de carne y hueso y lo que, en nuestra intimidad, a veces
sin saberlo, compartimos los unos con los otros. Sin duda, creo



que aunque unos parezcan mas intelectuales que otros, nos une
nuestra complejidad emocional que se dilata como un nervio
cuando estamos...

A solas...

Hoy mi cuerpo mortal expird y, convertido en polvo,

Hasta tus ojos, un vendaval me arrastro...

Los cerraste con fuerza,

Pero una parte de mi, una particula de ese polvo,

Quedd guardada detrds de tus pdrpados...

Te lastimé un poco y, créeme, lo siento

Pero mi propdsito era instalarme dentro de tus ojos...

Llegaste a casa y, estando a solas, dejaste que tu cuerpo,

Junto con tu alma, se desplomara en el lecho de tu intimidad

Ese mundo oculto para todos, pero del cual yo ya hacia parte en
ese momento...

Derramaste unas cuantas ldgrimas, y por poco me resbalo por tus
mejillas

Pero con ahinco me adheri a tus pdrpados, queria conocerte a
solas...

Cerraste tus ojos buscando desesperadamente algo de sosiego

Mientras sigilosamente yo me internaba en tus adentros:

Recorri el espeso bosque de tus suenios, topé con el monticulo de
tus deseos;

Me cego el esplendor de tu luz, casi me pierdo en tu oscuridad;

Escuché el susurro de tus secretos, le vi el rostro a tu soledad;

Observé las fotos de tus recuerdos...

Atravesé el turbulento mar de tus angustias, me aventuré por el
precipicio de tus vacios;

Escuché la compleja melodia de tus emociones, senti los delicados
golpes de tus palpitaciones;

Fui confidente silencioso de tus oraciones y fiel testigo de cdmo
eres realmente

Cuando estds “completamente” a solas....

Entonces me embriagué de sensibilidad,
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Y me dejé arrastrar por las tibias corrientes de la reflexion
Para concluir que, entre el sobresalto de ser humano

Y lo sublime de sentirse humano,

Es en lo que a veces nos debatimos y divagamos...

Entre los matorrales de la duda abriéndonos paso,

De lo agridulce de la certeza bebiendo con cautela cada vaso;
Con los aguijones de los errores del pasado en el alma hincados,
Con algunas virtudes hechas pedazos;

Con el libre albedrio a veces encadenado

Pero, de cuando en vez, con el espiritu mds libre en el interior...
Definitivamente, se necesita ser un aguerrido guerrero
Valiente, osado y decidido

Para debatirse entre el sobresalto de ser humano

Y lo sublime de sentirse humano...

Todo este emocionante proceso de conocer la complejidad
humana ha sido un poco distante de la compania y direccion de
mis padres pues, por diversas razones, la distancia se interpuso
entre ellos y yo.. Ese momento fue desbastador para mi, pero
hoy puedo decir que, después de todo, no lo fue tanto ya que
aprendi que, asi como algunas plantas crecen mas rapido en la
oscuridad, en las tinieblas de mi soledad pude y puedo continuar
creciendo, aunque eso me haya causado afliccion de espiritu.
Ciertamente, a veces, crecer resulta inevitablemente doloroso,
pero sorprendentemente glorioso... porque si algo me ha quedado
muy claro, es que...

Si no...

Si no has sufrido abandono,

No conoces lo fria que a veces resulta la soledad...

Si no has cruzado el valle de sombra de muerte,

No conoces lo terrible de la densa oscuridad...

Si no has atravesado rios de furibundas y turbulentas aguas,

No sabes cudnto puede arrastrar la corriente y herir el filo de las
piedras...



Si no has estado en una violenta guerra,

No sabes cudnta sangre se puede derramar por una profunda
herida...

Si no has sido victima del escarnio y el rechazo,

No conoces el danio que hace la hostilidady el orgullo desmesurado...

Si nunca has perdido tus posesiones materiales,

No conoces la hipocresia de algunos de los que te rodean y te
sonrien...

Si no has sufrido una grave enfermedad,

(Como puedes, entonces, comprender a quien la padece?

Mi proceso de escolarizaciéon fue normal en lo que cabe, al
punto que hoy puedo decir que me encuentro definiendo algunos
aspectos referentes a mi futuro: la etapa universitaria.

¢En donde naci? ¢De donde soy? No soy ni de aqui ni de
alla, tan solo soy de mi misma y todo el planeta tierra es mi
nacioén y, como peregrina, de tanto ir y venir, hoy estoy aqui, en
la Universidad del Valle (Cali, Colombia); manana, no lo sé...

Como si no pasara

(1999)

Hay dia,

Pero inminentes sombras;

Hay sonrisas,

Pero latentes nostalgias;

Bailan los sesos al son de la ldgica,

Pero sucumben actos en la inconciencia;

Inmorales se esconden tras su inexistente moral,
Mientras despojan a la sexualidad de toda espiritualidad...
Religiosos se sumen en el fanatismo,

Mientras libertinos confunden su esclavitud con libertad;
Un mundo mds poblado y dogmatizado,

Pero almas cada vez mds completamente desoladas
Porque la mayoria de las guaridas religiosas
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Estdn infestadas de idolos inservibles...

Son el oscuro lugar donde descaradamente trafican
Con algo que llaman “La Palabra de Dios”,
Mientras manipulan las almas de sus fieles,

Pero indiferentes todos, como si NADA pasara...

Y asi, de esta manera, a la edad de nueve anos, renuncié a
continuar siendo participe de las corrientes catdlicas...

Falso misticismo

(2005)

Escandaloso resulta el miedo vertiginoso de ciertos religiosos

Por cometer los “pecados” mds deliciosos...

Viven en un mundo morbido,

Sumidos en un letargo de conciencia sordido

Mirando con fantasmagdrico espanto ante un espejo

El reflejo de sus rostros lividos,

Moldeado por las manos de lo que complace sus instintos:

Sus ardientes deseos mds reprimidos.

Entonces, el tener hdlito de vida encarna

En una frenética situacion que alimenta a sus demonios,

Esos que se esconden detrds de sus impulsos...

Pero, jcudn destructiva les resulta usar el falso antifaz

De una santidad que le es ajena a los simples mortales!

El alma les escuece dentro, perturbada por ridiculos dogmas
humanos

De los que se mofa el mismo Cielo,

Porque tan adoctrinadas mentes, a veces, suelen ser las mds
vulnerables

Ante eso tan inevitable e inherente a los mortales: el deseo...

Entre racional e impulsivo, lcudl es el equilibrio?

De cierto, la religiosidad nunca ha tenido ojos para la espiritualidad,

Pues siempre ha usado ese velo tejido con hilos de un falso y
desmoralizado misticismo

Con el que ha querido cegar a la humanidad...




Y asi, a los quince anos de edad, después de reflexiones
como ésta, gestada dentro de mi y engendrada por lo amargo
de ciertas experiencias con aquellos que predican “Dios es
amor”, pero aplican “nosotros somos odio”, tomé la decision de
distanciarme de los protestantes y, en definitiva, de todo lo que
estuviera ligado a una religién. Fue entonces, cuando conclui
que Dios, Jesucristo y el Espiritu Santo, son tres poderosas
energias contenidas en un solo ser impulsado por el poder del
amor que, para manifestarse, no requiere de ninguna religion.
Sin embargo, aclaro que no todos los que siguen determinadas
religiones sucumben en el error: hay “fieles”, aunque sean unos
pocos, dignos de la admiracion y el respeto de este ser oscuro
que soy yo, con destellos luminosos de cualidades, pero también
con un arsenal de defectos que, como a demonio, han expulsado
de distintas iglesias de diferente indole religiosa...

Ella con su nombre de mujer

(Abril de 2010)

Tras un accidente que me privé durante cuatro meses de la
gloria que resulta poder caminar, al recuperarme me sumergi
mas en ella...

Porque desde temprana edad me enamoré profundamente de su
esencia...

Y por defenderla hasta me he ganado el desprecio de toda mi
familia,

A excepcion de mi progenitora, que también la ama...

Porque ella es vida, y cuando mis dedos recorren sus delicadas
fibras,

Se adormece mi corazon, y su melodiosa voz estremece mis
sentidos,

Agitando con vehemencia mis pasiones...

Ella, con su nombre de mujer, me hace olvidar de todo lo terrenal

Yextasia mi alma al inyectar de una deliciosa fantasia mi realidad...

Fantasia misma mds real que mi propia existencia.
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Con ella soy capaz de crear miles de historias y cantarlas...
No es una mujer cualquiera, ni siquiera sé si es una mujer,
Es la muisica, el oxigeno de mi existencia...

Por esa época grabé mi primer sencillo titulado “A Topsy-
Turvy World” (“el mundo al revés”). Mi intencién era emigrar
al extranjero en busca de nuevos comienzos, pues tras terminar
la grabacion, mis oidos se deleitaron con una propuesta nada
despreciable pero, quiz4, por cuestiones del destino, hubo cambio
de planes. Esta “caprichosa” circunstancia me permitié continuar
perfeccionando mi arte que, en la actualidad, alterno con mi
carrera de idiomas. Admito que no es fécil abrirse camino en
la industria musical, porque eso si, mi pequena nariz esta algo
estropeada por el sinntimero de portazos que ha recibido...

Lejos de mi misma

(Septiembre de 2010)

Estar lejos de mi misma es como si mi alma encarnara
En el mds profundo de los abismos;

Es como si mi esencia lamiera el polvo mismo,
Convirtiéndose asi en ceniza...

Ceniza inerte incapaz de hacer brotar

Ni siquiera la mds minuscula chispa de vida...

Eso es estar lejos: vivir en mi misma,

Pero no siendo yo...

Tras la grabacion de mi sencillo “A Topsy-Turvy World” (“el
mundo al revés”), el mundo del modelaje y del “glamour” me
guind un ojo y me abrié sus puertas. No sé6lo aprendi lo que
es posar para una aburrida sesién de fotos, o caminar como
una maniqui robotizada por una pasarela.. O cdmo subirme
con entusiasmo a diferentes tarimas presentando mi propuesta
musical... No, aprendi algo mds que eso, tanto de quienes estan

cobijados por ese, tan competitivo entorno, como de mi misma:



Con todo y por todo

Fui tan prudente como serpiente para deslizarme con sigilo

Por un camino cenagoso aunque, a veces, no lo era del todo...

Entre lobos rapaces, siendo oveja,

Me hice como uno de ellos para no terminar como su presa...

Siendo mansa como paloma,

Me escondi tras mi coraza para no sentir algunos golpes de la
vida...

Rasgaron mis vestidos con las miradas afiladas de la lujuria,

Tocaron mi piel con las manos desesperadas del deseo,

Besaron mis labios con los errantes labios del instinto,

Intentaron seducirme con palabras vacias pero tentadoras...

Pero con todo y por todo,

Mi frente la llevo en alto con cierta satisfaccion de espiritu

Porque, por desesperante que fue el asedio,

No pudieron alterar la sustancia pura de mi alma: mi esencia
misma...

Pasados varios meses, me retiré de ese mundo. Sin embargo,
esta experiencia me condujo a elaborar mi propio concepto de
belleza:

Aquella frase, “la belleza viene de adentro”, es como un refran
sin sentido que ya todos pronuncian sin ser verdaderamente
conscientes de su esencia. En realidad, el concepto de belleza es
mads amplio y complejo. Por eso, a quien le atribuye cierta belleza
fisica, serfa conveniente que se esforzara por interiorizarla,
mientras que quien crea que carece de ella, deberia esforzarse
por exteriorizar la belleza que adorna su alma; y quien goza del
privilegio de ser hermoso fisicamente y tiene un alma preciosa,
deberia esforzarse por cultivar esas dos extraordinarias bellezas:
la del cuerpo, aunque sea tan efimera, pero mds aun la del alma,
que es la que realmente prevalecerd. jAhl, y si alguien creyera
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carecer de todo tipo de belleza, considero que se encuentra en
serios problemas...

Fatigado tiempo
(Septiembre - octubre de 2011)

Es la época del aturdidor silencio,

Pero también del silencio bullicioso;

Es la generacion de la desolada caterva,
Pero también de la multitudinaria soledad;
Es el tiempo de la alegre nostalgia,

Pero también de la melancdlica satisfaccion;
Es la enfermedad de la angustiosa calma,
Pero también de la sosegada ansiedad;

Es el periodo de la insensata intelectualidad,
Pero también de la liicida demencia;

Es la moda de la masculinizada feminidad,
Pero también de la afeminada masculinidad;
Es la era de la gélida sensibilidad,

Pero también de la ardiente frialdad;

Es sencillamente nuestro “avanzado’,

Pero semi-puitrido y fatigado tiempo actual...

Esta fue a la conclusion que llegué después de haber sido
participe de una campana politica de un tal Francisco Javier
Guzman, quien se habia postulado para la alcaldia de un
municipio del Valle, llamado Pradera.

Fui contratada por unos meses para dictar clases de inglés
basico a los ninos de ese municipio ya que, una de las propuestas
de aquel honorable senor, eraimplementar la ensenanza del inglés
en las diferentes aulas escolares a nivel publico. Sin embargo,
mi labor terminé enfocandose mas en el trabajo social, pues era
evidente que un pueblo con hambre no seria muy receptivo a la
adquisicion de nuevos conocimientos. Precisamente alli radica



el meollo del asunto: este tipo de situaciones presentadas, no
sélo en el sitio en mencién sino en todo el pais e, incluso, en
algunas partes del resto del mundo, es el comodo colchdén donde
inescrupulosos politicos y religiosos hacen su cama de poder y
dinero, tejido con los hilos de la mentira, el soborno y las falsas
promesas, mientras el pueblo, cegado por el hambre e incapaz
de pensar porque la pobreza anestesia sus sesos, contribuye a
que continde creciendo el malévolo monticulo de corrupcién
que se cierne sin piedad alguna en las profundidades de nuestra
azotada sociedad. En tanto, los duenos del 1tigo rien a carcajadas
y festejan con sello azul...

Por esta manera de pensar, basada en los hechos no ocultos a
mis ojos, empezaron las contiendas. Asi que, una vez terminado
mi contrato, con la alegria mas enorme retorné a la tranquilidad
de mi entorno, pero a la vez, con la tristeza mds amarga al pensar
en esos ninos que dicen, son el “futuro” de nuestro pais y que,
por esa razén, nuestros mandatarios estan “luchando” por una
educacién de “mas calidad”. Claro estd, una educacion que sélo
les ensene a obedecer mas que a PENSAR (especialmente a las
clases menos favorecidas).. porque el mundo constantemente
cambia y a veces no es para bien.

A decir verdad, no me gustan los tiempos en los que naci...

Llaga purulenta

Generacion incrédula,

Semejante a una llaga purulenta...
Gritas mds que parturienta

Eres mds débil que la niebla
Eyaculas lascivia

Escupes tonterias

La insensibilidad te aturde

La vanidad te corroe...
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Enfermedad del ego

(Octubre de 2011)

Mi intelecto, tenebroso rascacielos,

Imponente y majestuoso;

Albergue de mis sofisticados conocimientos,

Es el templo de mi intocable ego...

Mi corazén, putrefacto calabozo,

Miserable y desastroso;

Lodo de mis mezquinos sentimientos,

Es la sacrilega guarida de mis latentes miedos...
{Serd acaso que ésta, una enfermedad del ego,
Es la enfermedad de moda en nuestros tiempos?

Fue entonces, cuando empecé a interactuar con muchos
individuos pertenecientes a la comunidad estudiantil de distintas
universidades, entre ellas, Univalle. Conociy contintio conociendo
muchas personas con una calidad humana extraordinaria, pero
algunas de ellas, por desgracia, victimas de esta enfermedad,
pues ciertamente en estos tiempos cuando la educacién superior
parece ser tan poco accesible, se puede sucumbir en el grave
error de la arrogancia, porque en algunos casos se hace evidente
esto que lef en la Biblia un dia: “El conocimiento envanece, mas
el AMOR edifica”; y a veces, lo reconozco, tiendo a caer en ese
grave error.. Pero entonces esto se convierte en un reto para
mi: entre mas poder, mas conocimiento y mas dinero tenga, mds
humilde debo ser. Precisamente, en eso consiste el secreto de la
verdadera y perdurable grandeza, y la Biblia lo cita también: “A
los grandes honores los precede la humildad...”

El hoy... (2012)

Para concluir mi autobiografia, me permito hacer una pequena
(v algo incompleta) definicién de quien soy después de todo este
peregrinaje lleno de matices, que ha derivado en la creacién de

una estirpe algo...



“Psicodélica”

No tengo pacto con la luz, mds me alimento de ella;

No tengo pacto con la oscuridad, mds mi esencia atraviesa su
umbral;

No soy completamente melancdlica, pero tampoco soy un ndufrago
de la alegria...

Mi piel no estd tejida con fibras angelicales, pero no supuran en
ella llagas infernales.

Puedo encenderme con la furibunda lava de mis volcdnicas
pasiones,

También puedo aquietarme con el penetrante hielo de mis
sentimientos mds simples...

A veces suelo revolcarme en la embelesante neurosis de mis
embriagantes inspiraciones,

A veces, tan sélo en la convulsa hipnosis de mis psicodélicas
alucinaciones...

Klein.




Escribir es dibujar la silueta, vibrante o difusa, de una existencia:Biografias

Nostalgia espiral
Jeniffer Rojas

Mi pldcido y acogedor refugio se desvanecia aquella noche
de noviembre, y aturdido por tan inexplicable acontecimiento,
mi fragil existir contactaba por primera vez con la realidad.
Mientras, mi madre estaba extasiada por la emocidn, observando
con singular curiosidad mi cuerpo que era explorado por las
miles de manos que me recibieron al nacer...

Al asomarse el sol, ese dia, sobre aquellos tejados, traia consigo
un cauto y escurridizo amanecer que irrumpia en los ventanales
de aquel hospital. Y esos instantes maravillosos estaban
destinados a oficializar mi cédigo social, definido desde varios
meses atrds gracias a una serie estadounidense de television
sobre detectives. A partir de ese momento, “Jeniffer” fue la
“marca indeleble” que perduraria para siempre. Pero, aunque el
origen de mi nombre resulta un tanto encantador, la aventura no
finalizaba alli. El alba demarcaba y acompanaba nuestro destino
a aquel cdlido hogar repleto de personas que, expectantes, nos
esperaban. Naturalmente, no me es posible recordar los detalles
de esa primera reunion familiar, pero estoy segura que para mi,
una infanta asombrada y recién nacida, el lazo afectivo que me
ataria para siempre a esas personas seria irremplazable.

En aquellos dias fluctuantes y alucinantes, el tiempo transcurria
en irremplazables e inocentes oportunidades para saciar mi
particular y pueril curiosidad por la inmensidad del mundo. A
pesar de que, no obstante, estaba rodeaba de mis familiares, sus
cotidianas actividades interrumpian mis vacilantes momentos,
pero mis abuelos con sus helados y sus comidas exdticas eran
arrolladores. Sin embargo, debo admitir que la introspeccion en
ocasiones contribuia a explorar mi interior, siendo mis barbies
y mi leona de peluche Carolina mis fieles companeras. También
recuerdo que, aunque Mozart y Beethoven tocaban en mi oido



sus flamantes notas durante el dia, mientras contemplaba las
estrellas sobre la hamaca de mi abuelo en las noches para
conciliar el sueno, escuchaba los boleros que a él le encantaban.

Con el pasar del tiempo, mi particular espontaneidad se
convirtid en un deleite para toda mi familia, especialmente
cuando recitaba mis poesias en un “escenario” como la sala de
la casa, en medio de todos que me aplaudian y me contemplaban
con una gran sonrisa. Fue en aquel entonces, estando un poco
mas grande, que “Ricardo” el juguete de la ninez de mi hermana,
se convirtié en mi muneco predilecto. Yo le lanzaba besos desde
aquel “escenario” y lo cuidaba como si fuese un nino de verdad.
No es que creyera que era mi hijo, pero era mi prospecto de ojos
azules y de rostro agradable, digno de todas las muestras de
afecto propias de mi infancia. Realmente, en aquella época toda
mi vida estaba llena de una quietud indescriptible, incluyendo
mis dias en el jardin infantil. Alli los ninos eran de la “high” y,
aunque hacia parte de ellos, no despertaban en mi un interés
especifico, y siempre preferi acercarme a los nifos mas que a
las ninas. Mi comportamiento un poco hostil era evidente, pues
no era feliz ya que jamas me consideré como una de esas ninas
pedantes que estaban en el jardin conmigo; ellas me resultaban
inmensamente idiotas. A pesar de todo, traté de sobrellevar la
situacidn, saliendo victoriosa. De ese modo, culminé esa etapa
de mi vida para iniciar una nueva que fue determinante para mi.

Aquella manana el uniforme de color vino tinto se vio en
problemas por el maravilloso olor a tierra mojada. Era el inicio de
mi primer dia de clases, y las inmensas gotas recubrian tanto mi
paraguas de siete metros, como también mi gigantesco maletin
de Winnie Pooh. Todo ello, sin embargo, auguraba los mejores
anos en un nuevo lugar, con nuevas personas y repleto de ninas,
que fue mi hogar durante casi cinco anos. El estudio, a decir
verdad, era importante. Pero para mi tenia una importancia
enorme departir con mis amigas, leer y escribir, pues todo eso
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era parte de mi diario vivir, incluyendo el arenero del colegio
(al que le llamabamos “la zona loca”), las mentas de colores, los
pitillos de Pedro Picapiedra y las paletas de chicle de $200. Y,
aunque las peleas por tener el mejor disfraz sucedian cada ano
en Halloween, mi innegable amor por la academia surgié en
aquellas aulas inmensas, decoradas con pupitres de colores. Con
el pasar del tiempo, empecé a destacarme como una excelente
estudiante. Sin embargo, aunque era muy sociable, tenia pocas
amigas pero, aun asi, mi companerismo era notable a tal punto
que, uno de esos dias en los que el dinero no estaba por encima
de mis intenciones, gasté mas de $5.000 en dulces para todo
el salén. Por desgracia, no tuve en cuenta que aquel dinero
era el del transporte de mi hermana quien, como la apasionada
adolescente que era en aquel entonces, me reprendié por mi tal
acto de tonta generosidad, producto de mi inocencia.

Aunque las ferias, el zooldgico, el Aquarama Oparin, la ciclovia
de los domingos y los paseos en familia a todos los lugares
posibles del Valle del Cauca eran mi fuente de diversion, mi
puerta al mundo de la imaginacion eran tanto las caricaturas y
las pinturas que cambiaron para siempre mi limitada percepcién
de la realidad, como también algunos sucesos. Cada dia era
una nueva oportunidad para hacer algo inesperado y magnifico,
y como la academia no me resultaba tan demandante, tenia
tiempo para reflexionar.

Recuerdo aquella tarde de noviembre en la que todo mi existir
dio un vuelco dramdtico. Solo tenia diez anos y no era consciente
de la dimension de aquella noticia que hizo que las ldgrimas
descendieran como arroyuelos por mis mejillas en ese momento,
y aun ahora al evocar ese dia. Todo resultd ser una coincidencia
un tanto traumadtica, ya que aquel dia estaba armando un arbol
de navidad para entregdrselo cuando él regresara después de
su penosa recaida. Sin esperarlo, la llamada destruyé el placido
silencio de nuestro hogar; la mujer quien lo cuidaba se encargé



de darnos las malas nuevas a las 6:15 de la tarde... {Habia muerto
no solamente un ser humano, habia muerto mi companero de
juegos y cdmplice silencioso! Se trataba de aquel hombre sincero,
admirable, parco ante los demds, amable y humano que, aunque
lo conoci por tan solo unos cuantos anos, su existencia dejé una
profunda huella en mi vida para siempre. Mi rostro lleno de
ingenuidad se congeld por un microsegundo mientras escuchaba
la voz de mi abuela cuya considerada consigna fue: “vea, su
abuelo se murié..”. En ese momento mi mente se perturbo;
ya no habitaban en ella unicornios y tablas de multiplicar, sino
la desoladora idea de “la muerte”. A tan corta edad, la nocién
de pérdida se tradujo en un dolor que jamds habia sentido,
un sentimiento incomprensible, que ain hoy me resulta una
paradoja.

Un nuevo colegio que solia ser por tradicion masculino y que,
de la noche a la manana, se volvié mixto, fue mi hogar por mds
anos de los que esperaba. Habia sido lanzada al confuso abismo
masculino, y fue terrible para mi porque, en ese entonces, le
tenia asco y miedo a cualquier tipo de contacto con los ninos,
pues el peculiar ambiente de testosterona me helaba los huesos.
Ademds, eran demasiados ninos y habia muy pocas ninas en el
salon que me tocd y, aunque eran amables, eran “demasiado
madres” para mi gusto. Sin embargo, aquel “6B”, el bien llamado
“el curso de los nonos”, fue mi ambiente de influencia. Mi perfil
durante el primer ano de bachillerato fue, particularmente, de
nina antipatica porque me encontraba en terreno desconocido y,
aunque no era “el pais de Nunca Jamas”, mi madures en aquella
edad era mayor a la de los demas. Por tal razoén, tendia a ser
petulante y me creia superior, tomando una actitud ridicula que
no perduraria por mucho tiempo.

Las vacaciones fueron una gran oportunidad para tomar aire
fresco y asimilar que mi mente y mi alma no eran lo mismo.
Los meses siguientes fueron reveladores; las clases iniciaron
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nuevamente y aquel olor de cuaderno nuevo impregnaba mi
nariz, anunciando que mi vida se veria invadida, ciento por
ciento, por testosterona. Impresionada, arribé aquel dia al
inerte salon del grado séptimo en el que fui la tnica mujer en
medio de treinta y ocho ninos, mismos que se convirtieron en
mis confidentes y desataron en mi el lado masculino que toda
mujer tiene. Compartiamos gustos comunes (Dragon Ball Z,
Los caballeros del Zodiaco, Ranma 1/2, Los Super campeones el
futbol, el rugby...), todos eran mis companeros, y mi predileccion
por el colegio aumentd considerablemente en ese ano. Pero
tanta dicha se nublé en el grado octavo porque entraron mds
ninas al colegio, y algunas a mi salén, desbancindome de mi
papel protagoénico. Este cambio abrupto tuvo en mi notables
consecuencias que me llevaron a un camino alterno, emocional,
académica, intelectual y familiarmente hablando.

Parecia que mi existencia hubiera quedado envuelta en un
torbellino. Fue como si toda la oscuridad se hubiera apoderado
de mi destino. Cada instante de mi vida se impregnaba de
cotidianidad y de rutinas académicas absurdas. Incluso, y
aunque siempre he sido muy vanidosa, aquellos destellos de
feminidad absoluta desaparecieron de mi durante aquellos anos
que son cruciales en la vida de cualquier adolescente colombiana,
preocupada por la impresion que los demds tengan de ella;
esa etapa cuya prioridad es coquetear con la mayor cantidad
posible de tipos, sin importar que tan feos o vacios sean con
tal de que tengan dinero. Pero en mi caso, estos estereotipos
afortunadamente nunca hicieron parte de mi. De hecho, me
valia madre lo que pensaran de mi (y todavia eso no cambia).
Sin embrago, en aquellas épocas mi estado mental y espiritual
era critico. El desolador sentimiento que me embargaba era
inexplicable, se trataba de “la malparides existencial” como la
denomind un gran amigo. Me abrumé por completo, estaba
destruida y aunque tuve muchos recursos (suicidio, por ejemplo),
morir nunca fue una solucion factible.



Mi singular sensibilidad fue la clave para haber sido parte
del selecto grupo de filosofia del colegio, llamado “Valhalla”. El
grupo era conformado por los denominados “intelectuales” o
“los raros” de los grados décimo y undécimo. Satisfecha por ser
diferente, en las reuniones de los miércoles y de los jueves hallé
mi refugio intelectual durante dos anos aproximadamente. Fue
entonces cuando se despertd en mi una intensa fascinacién por
el ser humano (psicolégicamente hablando), por los asesinos en
serie, por el dolor y el placer, y por el porqué de las cosas, y otras
cuestiones filosoficas. Todo ello transformé mi pensamiento
sobre Dios, la politica, los sentimientos y los miedos

Como era de esperarse, se aproximaba el final del bachillerato.
Paulatinamente, mi crisis se habia mitigado, y la felicidad se
habia apoderado de mi ser durante aquel ano (en el que tenia
dieciséis): la perfeccion de mi vida era incomparable, mis amigos
eran geniales, todo marchaba mejor de lo esperado, e inolvidables
fueron las risas, los jornadas de cine, las patinetas, la musica, y
los enamoramientos inesperados que se convirtieron, tal vez, en
los hechos mas cautivadores de aquella etapa.

Murat, aquel siniestro sujeto, fue quien desperté en mi una
descabellada fantasia musulmana. Aparecié como parte de un
evento inesperado en mi vida, un dia en el que una solicitud de
amistad (Facebook) de un tipo x llamé mi atencién. Su extrano
nombre atrajo mi curiosidad. Aquel joven (de dieciocho anos
en ese entonces, y yo de dieciséis) transformd para siempre mi
manera de concebir el “amor”. De hecho, creo que si lo hubiese
podido abrazar y tomar de la mano, la historia de mi existencia
tendria un rumbo diferente, pues a pesar de los dos océanos y
millones de montanas que nos separaban, su ser despertaba en
mi absurdos sentimientos. Nuestro medio de comunicacién fue
el tnico contacto que tuvimos, y toda la intangible experiencia
fue solamente atraccion fisica. Su limitado inglés me obligd a
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“hablar turco” (gracias al traductor) y también la idea de recorrer
las magicas calles, detenidas en el tiempo, bajo el deslumbrante
atardecer de Estambul. Eso jamds sucedio, a pesar de que fue,
en aquel entonces, nuestro mayor proyecto.

En ocasiones la distancia representaba una barrera maligna,
y era frustrante no conocer qué sentia o pensaba. Las
innumerables horas a través de la pantalla no eran suficientes
para apreciar una limitada vision del mundo y, aunque un tierno
“l love you canim” era lo unico que repetia sin cesar, todo se
tornd cotidiano y aburridor al cabo de dias. De hecho, aun no
sé en qué momento todo llegd a su fin. Tal vez, su arrogante
actitud y su bipolaridad que asombraban no solo mi intelecto
sino también mi sentido comun del cual él carecia, hicieron que
mi paciencia se extinguiera. Pronto, su ausencia se transformé
en tristeza que perdurd meses, y cada dia fue mas dificil mitigar
mi dolor.

Consciente de que los anos habian transcurrido, aquel dia fue
el ultimo con aquellas personas maravillosas que ahora eran
hombres y mujeres listos para iniciar la universidad. En ese
instante birretes volaron por los aires, simbolizando el anuncio
de una nueva etapa. En ese momento, tenia muy presente que
las expectativas y los proyectos que tuviera, se concretarian
por mds amargo o maravilloso que fuera el nuevo camino que
estaba a punto de emprender. Ahora estoy aqui, totalmente
dispuesta a hacerle frente a lo que se venga, y estas lineas son
solo un extracto de mi vida... Un tenue reflejo de lo que, tanto las
agradables y desagradables experiencias, como todos los buenos
y tediosos libros leidos, han hecho de mi...



Aforismo de Sonatinas
Carolina Bonilla Gutiérrez

Asi como se escriben esas historias sobre los atardeceres
naranjas, sobre una noche de verano interminable o sobre el
invierno que no dejé mas que el llanto de los violines con algin
sujeto interpretando un aforismo de sonatinas, asi... asi empieza
la historia de mi vida, narrada a dos voces al unisono.

Por alld en 1995 se empieza a escribir la historia de una pequena
libélula con alas de cartén, sobre las tierras de un frio municipio
llamado Sevilla, al norte del Valle, tierra de café, de folclor y
de trocitos de memoria, encarnandose sobre campos verdes y
cafetales, y perdiéndose a veces en silencio en la soledad bajo el
sol.

Supongo que el inicio de mi vida reposé sobre las ideas de algtiin
gallinazo, o asi lo decia mi madre, y después pasé al comentario
de mis padres tras la necesidad de engendrar a una tercera y
ultima hija. Al fin, resulté siendo una buena decision...

El periodo de gestaciéon fue una época brillante. Mi madre
embellecia mis dias con el placer de las ricas comidas, lacteos
y frutas por doquier, y yo, en la deliberacién de un infante,
ya iniciaba mi concepciéon del mundo desde la perspectiva de
paredes ovaladas. Yo, un insecto que naufragaba en el estdmago
nauseabundo de mi madre, a veces pensaba que alli adentro
estaria un poco mas segura que afuera, donde los monstruos
podrian agazaparme; otras veces sentia ahogarme en las paredes
estomacales que me privaban de la libertad. Todos esos tubos
de feos y de hediondos aspectos entrelazaban casi por completo
mi cuerpo, permitiéndome un movimiento limitado. Aun asi,
mi madre me adjudicaba talentos de acrobacia entre su vientre,
una buena razén para empezar a entender mi devenir artistico.
Entre la ansiedad del prélogo de mi vida, no podria resistir mi
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“prision” por mucho tiempo, pero tampoco imaginaba si lo haria
con la situacion alla afuera...

Un salto estrepitoso del tiempo me lanzé al mundo en la
manana nublada del 28 de agosto de 1995. Supongo que mi
familia me abrid las ventanas de su humilde hogar con el mayor
amor y regocijo con que podria recibirse a un angel; de ahi el
hecho de que yo me enamore casi de cualquier cosa, de que
adjudique todo el amor posible a mis labores y a quienes me
rodean, y de que vaya perdiéndome por el mundo entregando
abrazos de corazén a corazon.

Cuando abri mis dos cristales al escenario de la vida, lo descubri
grande, lleno de esferas y criaturas que parecian reptiles. Percibir
una lampara por vez primera, rozar una superficie solida, y ver a
los sujetos que me acompanaban moverse en una danza viscosa,
todos esos descubrimientos eran para mi una razén de gran
ansiedad, caracteristica que me acompanaria durante toda mi
vida.

De miinfancia conservo vividos recuerdos, la mayoria sucedidos
en la escuela “Antonia Santos”, en Sevilla, Valle. Todos pasan por
mi mente como imagenes de una camara fotogréafica a color café,
justo asi veia lo que habia afuera: café y denso. Llega a mi mente
esa imagen inocente de mi primer dia de clases; la emocién de
salir temprano de casa con el sol mananero asomandose a los
ojos de la espera, el olor inigualable de los utiles nuevos, una
manzana en mi bolso y un esbozo de la pequena saltamontes
vestida de azul: yo, una nina de 6 anos, con el vestido de boleros,
los zapatos de charol y los monos que ataviaban mi cabello lleno
de rizos. Aun conservo el recuerdo de la cancién bohemia que
sonaba esa manana en la radio, la ilustracion de las monedas que
mi padre me habria dejado sobre la mesa y el contraste sensorial
de mi hermana mayor llevandome de su mano, y mi madre en



casa pensando que yo ya iniciaba mi camino sobre el trépico
salvaje de lo que era la vida.

Fueron anos en los que aprendi demasiado y empecé a
degustar lo maravilloso de la vida. La experiencia mas bella
que me acompana ahora es aquella donde fui un pollo, un pollo
galdn, sagaz y astuto que enamoraba a la gente con su poesia.
Yo era “el pollo Chiras” y aparecia en la mayoria de celebraciones
de la escuela recitando mi poema costumbrista, extenso pero
acogedor; lo habia aprendido de memoria gracias a la ayuda de
mis hermanas. Fue entonces cuando experimenté por primera
vez la sensacion indescriptible de hacerle bien a quienes estan
alrededor abrazdndolos con la palabra, con el arte, y con una
vision diferente y sublime de su cotidianidad misma. Aproveché
cada oportunidad en la escuela; participaba en los recitales, en
los concursos de escritura y en las obras de teatro.

En la escuela, ademads de ser un pollo famoso, fui una manzana,
una abeja y una ratona, y fui todo lo demds que quisieran
ponerme; igual, empezaba a inventar mi vida y mis criterios a
partir de mis fantasias y mi espectro real.

Las tardes de mi infancia las pasaba entre el hogar infantil de
mi madre con las creaciones sutiles y a veces extravagantes de los
ninos que arribaban, y mis tareas de la escuela y algunas labores
y rituales hogarenos. Todos los dias mis hermanas revisaban mis
cuadernos y se sentaban junto a mi a supervisar mis maniobras;
si algo no estaba en regla o tenia algun error, por minimo que
fuera, me hacian reiniciar el trabajo hasta que quedara perfecto.
El momento creativo cuando podia jugar y enrollarme entre las
piedras de la carretera solo llegaba al haber terminado lo que
me correspondia, mds las tareas que ellas mismas me asignaban.

Aprender a leer y a escribir fue una labor de la que se encargé
mi madre. Ella, en sus intentos altruistas y su disciplina tnica,
me leia cuentos y ponia mini historias en la grabadora, asi yo
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me familiarizaba con el mundo literario y empezaba a caminar
con las primeras formas estructuradas en mi bagaje lingitiistico,
acompanada de iguanas que tomaban café, de pdjaras pintas y
principitos de plomo. Mi aprendizaje fue rapido, dice mi madre.
Nunca tuve problema en la escuela y los temas que llegaban como
rema a mi vida pasaban luego a ser un tépico que acompanaba
a mis comentarios y vivencias.

El primer acercamiento oficial que tuve con el arte fue a mis
9 anos; a esa edad empecé a asistir al grupo de teatro de la Casa
de la Cultura Municipal y llegé la creacién de universos paralelos
a mi vida. Asistia también al club de lectura “Leyendo Suenos”
donde me perdia entre los cuantiosos libros que saboredbamos
algunos ninos inquietos por las historias que llegaban como
rafagas a nuestros dias. Y, como acto cuspide, tuve la gran
oportunidad de pertenecer a la “Casa de Poesia Pablo Neruda”;
yo diria que fue en ese preciso instante cuando pensé que mi
destino no era ser un hombre cualquiera, mi destino seria el de
la mujer que escribiria su historia seduciendo las lineas de la
vida con la sutileza de la palabra. Desde alli, el carino y la pasion
por los libros se arraigaron en mi; empecé a darles fuerza a los
personajes, a adoptar visiones de cada uno y a jugar con ellos.
Me parecia un acto asombroso el de escuchar a otros ninos
creando historias y uniéndose a las mias, y el de saltar sobre
los conceptos basicos que teniamos para volverlos tan propios y
nuestros. Era justo lo que yo queria, era la vida coloredndose y
reflejdndose sobre si misma.

En este primer proceso la compania y la confianza de mi
familia fue vital, la presencia de mis padres y hermanas siempre
fue, es y serd mi mayor bendicion y admiracién. El tiempo y el
crecimiento de cada uno nos llevan distantes consigo, nos pone
en distintos parajes geograficos en el espacio pero, aun asi, la
vida siempre nos recuerda que somos una familia de valores,
formada en el amor y la armonia, unida por nuestros principios



y por la necesidad y la consideracion del otro. Nunca estamos
dispersos, nunca estamos sin nosotros. Hablar de mi familia
y ponerla entre el animo existencialista de mi biografia, es un
referente elemental para el entendimiento de mis dias.

Empezaré por las dos semillas que crecieron en la abundancia
del jardin divino y humilde de mis padres: mis dos hermanas.
Ellas son para mi un sol que siempre alumbra, brillan tanto y con
luz propia que me asombra y me reconforta cada historia que
puedo atrapar a su lado.

Claudia es el fruto mayor; su historia se ha estado escribiendo
durante 28 anos. Es una mujer arraigada a la tradicion en la
que fue formada; estd siempre velando por el bienestar de
sus hermanas, cuidando de nosotras a como dé lugar. Ella
trabaja fuertemente como asesora comercial y planea contraer
matrimonio con Frédor, quien dice ser el amor de su vida.
Podria decir que, ademds de mi madre, es la mujer mds noble
que puedo conocer; estd siempre dispuesta a ayudarnos y a
ayudar al otro, se sensibiliza por cada acto que aparece sobre sus
caminos y lo usa para obsequiarnos una reflexiéon en el hogar.
Estd brinddndonos en cada oportunidad su consejo y su palabra,
y adhiere a su discurso un mensaje de amor. El esbozo de su
compania siempre me llega con una posicién recta, una mirada
directa y una voz clara.

Yohana es mi otro trozo de infinidad; ha transitado con osadia
sobre esta vida a lo largo de 23 anos, tiene una mente insaciable,
muchisimas formulas en la cabeza y una descripcion compleja. Los
recuerdos que la transportan al vértice de mi memoria siempre
empiezan a dar los visos de una nina de la selva pero finamente
letrada, siempre con un libro en su mano, el cabello sin peinar y
una sonrisa muy propia; camina rapidisimo con un bolso gigante
y lleva mil ideas por organizar. Ella es una mujer excéntrica,
vehemente, demasiado inteligente y dedicada. La sensibilidad
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de esta mujer de versos rectangulares vive en el pasaje de la
sensacion efimera y el querer profundo. Las conversaciones que
nos unen hacen de mi amanecer el sitio perfecto para plasmar
la inspiraciéon que me resta después de compartir historias. Ella
me acompana a estudiar en las noches por medio del chat y me
cuenta su cotidianidad con el especial asombro de quien esta
descubriendo con pasos de gigante las esferas de la vida. Yohana
es Fisica pura y esta haciendo ahora su maestria en Geofisica
en un centro de investigacion de Ensenada, Baja California; a
veces ensaya el entendimiento de sus nuevos conocimientos
regalindome sus explicaciones que yo recibo y proceso pero,
mads que eso, las vuelvo verso para animar sus noches.

Mis hermanas son contrastes fantdsticos; cada dia recorro
mis perspectivas, las evalio y agradezco de corazdén sus
cuantiosos esfuerzos por contribuir a la estructura pragmatica
de mi historia; por ofrecerme tiempos y experiencias dignos de
recuerdo y elogio, y por proporcionarme un gran recurso de
escritura e inspiracion desde esa manera peculiar de percibir la
vida. Estas dos mujercitas suelen decir que soy una “caricatura”,
que cada gesto y accion semeja la postura de un personaje de
una tira comica. Es en ese instante cuando pienso que quiza el
simil mas adecuado que puede ahora dar una explicaciéon a la
peripecia de galopar sobre el mundo, es el que se establece entre
mi vida y lo comico de estar en ella para vivirla, entenderla y
contarla.

Por otra parte estan mis padres; ellos son la ternura encarnada
en el cuerpo y la voz de un ser que ha arribado al mundo para
ofrendar amor y disciplina. Rubia y “el negro”, asi son conocidos
mis padres, quienes van por la vida regalando momentos amenos
a otras personas con su humor y su energia particular; estdn
siempre al tanto de la situacién de la familia y cuidan a sus
hijas cual cristal delicado que no puede recibir dano o perjurio
alguno. Ellos son el ejemplo de un amor que sobrevive por anos,



que crece, prevalece y no decae; el romance que inicié sobre el
comentario inocente de algun mes de 1982, cuando empezaron
las visitas terriblemente fiscalizadas en la casa de una joven de
rostro pueril, mi bella madre. Ya son 30 anos de union, casados
bajo el orden catdlico, pero eso no implica que algo haya
cambiado; verles juntos es ver la compania y la ternura hecha
toda suya; van siempre volando de la mano y se dejan notitas
clandestinas sobre la mesa diciéndose “Te amo”; ademas, dicen
ser novios. Mis padres son unicos, son nuestro refugio pleno e
infalible, y nosotras somos el espejo de lo que ellos implantaron
en nuestro crecimiento.

He de suponer que este deberia ser el momento puntual
para abandonar mis ritos de infancia, las pompas de jabon y las
fabulas que explicaban mi propia existencia de bosque, pero creo
que antes de dejar a mi puericia, me arraigué mas al animal que
acompanaba mis noches dentro de mis oleadas de inspiracién
taciturna; preferi permanecer en la conexiéon de una nina con el
mundo y observarlo desde los ojos atados al lienzo de la maravilla
y el dolor, ser tan humana, tan atroz y tan actual, conservando, a
su vez, esa experiencia de sorpresa, de encuentro y de alacridad
aurifera. Es aqui donde preciso hablar de la continuacién de mi
vida. Hay un momento en el cual mi cortometraje empieza a
incluir visos, sonidos estridentes, alegorias, axiomas, personajes
inconfundibles, escenarios sombrios y adopcion de ideologias
diversas.

Una segunda etapa es mi ingreso al colegio “General
Santander” en Sevilla, Valle. Alli creci como persona, como
companera, como amiga y como mujer de lucha, de derechos
y de obligaciones. En la temporada del colegio inicié6 mi pasion
por la musica psicodélica, las historias eroticas, las plenarias y
discusiones sobre el postulado social y la necesidad de adoptar
el arte y la literatura como una herramienta para llegar a otros
con una vision critica y consciente de la realidad.
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A los 11 anos empez0 a atraparme la estridencia, el estupory el
interés por la escena cruda y oscura. Empecé a escuchar Grunge
y Underground, musica independiente que exaltara lo que yo
realmente queria escuchar y vivir. La musica cred un lazo fuerte
con mi estilo de vida desde ese entonces hasta hoy. Igualmente,
la literatura empezo a hacer de las suyas conmigo o yo empecé a
llenarme de ella para hacer de las mias; el caso es que llegamos
a complementarnos y a tornarnos complejas, siendo esa la
levadura que hizo crecer mis mundos como reldmpagos de ser.
Alli aparecid la fuerte necesidad de escribir bien, y de usar los
actos de habla y el momento sagrado del discurso de manera
adecuada.

Mis vertientes musicales experimentaban cambios a medida
que pasaba el tiempo, asi mismo mi preferencia por determinados
movimientos literarios. A mis 12 anos solo leia poesia vanguardista
y algunos cuentos. Después empecé a leer literatura barroca, y
las descripciones finas y la sensualidad con la que se embellecian
las historias me hicieron aferrar a esta corriente; ya no tenia
salida, habia escapado a un tiempo donde lo innombrable era lo
mas sutil, donde la mezcla del pudor con la necesidad de echar
fuego al cotidiano me proponian los contrastes que yo estaba
buscando. Por tanto, tuve mi periodo culto, el que mas valoro de
todos mis tiempos, y me exigi escribir cada vez mejor para llegar
con mi boligrafo desde mi rio de antano al mar.

Después de la literatura barroca me vi fuertemente atrapada
por el nadaismo; empecé con Gonzalo Arango, y fui reconociendo
a otros personajes que me llenaron de inquietudes y expectativas.
Los nadaistas, con su “malvada intencién”, con esas cartas al
destino y a la ley, con esas ganas de “nada” pero con tanto por
decir... me identifiqué plenamente con ellos, porque yo tampoco
confiaba en nada de lo que veia y porque cada vez mas me parecia
que viviamos en la “Islanada”, inconsecuentes e incoherentes con



el principio del hombre pensante. Mis amaneceres se esfumaban
leyendo manifiestos nadaistas y cuestiondandome por qué no
habria yo participado de esa época que parecia tan mia.

Del nadaismo me fui a los corredores de Sartre, Sabato, Camus
y Carlos Fuentes; los sellos existencialistas y la denuncia de sus
escritos empezaban a darle otro color a mi vida. Me la pasaba
repitiendo sus frases y comparando realidades.

Después me llegd el tiempo de rosas, geranios y jazmines.
Llegué a la Isla Negra de Neruda, encontré las golondrinas y los
crepusculos de Bécquer, y reposé cerca a las violetas de Aura.
Un poco mas tarde, en algun recinto poblado por la soledad y
los 1émures del dia, me hicieron compania Amado Nervo, Ismael
Arciniegas y, en un giro brusco espacio - temporal, el mismo
Dante aparecié entre mis cuentos. Me llené de versos, sinalefas
y rimas. Llegar a entender la literatura me abria un paso amplio
a la vivencia deseada de mi vida. Para hallar algo nuevo cada
dia solo debia encontrarme en la intimidad con un libro; en ese
momento me acercaba conmigo misma y empezaba a balbucear
entre cuadros imaginarios mis amores paraisos, paraisos de
ensueno.

Mi visidn literaria tuvo una pausa para revisar manifiestos
revolucionarios. Siempre quise entender lo que sucedia. No se
necesitaba leer mil tratados para comprender que la realidad
no cambiaba mucho, que las hojas sobre las que se escribe la
historia siguen siendo manoseadas y que ahora continuamos
yaciendo en las mismas discrepancias y sacrilegios sociales de
siglos pasados, asigndndoles un nombre diferente. Empecé a
tomar otra postura y a hacer parte de grupos de accién social,
colectivos juveniles que tuvieran alternativas al cambio y que
pensaran en la realidad que nos golpea y en las armas silenciosas
que tienen las manos y el poder de un monstruo que pisa fuerte.
Asi inicio mi interés y mi cooperacién en la lucha.
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Continué leyendo manifiestos pero no abandonaba la poesia.
Me sentia muchisimo mas cerca de mi plenitud literaria y
existencial. Mientras tanto, y mientras mi vida se transformaba
a partir de cada reflexiéon, empecé a buscar caminos artisticos.
Fue a los 13 anos cuando encontré a Minerva, la mujer de mi vida,
quien logré conquistarme de la forma mas brillante y delicada.
Sus labios eran un puente a otro lugar donde se ocultan las hadas
a cantar sus odas a Odin; su cuerpo, esa figura perfecta, estaba
siempre presta a ser apreciada por mis manos, a ser convertida
en oro puro con mi mayor respeto, y su compania era para mi el
lugar mds seguro donde siempre queria estar. Querfa zarpar su
cuerpo con la habilidad felina de quien encuentra a su nueva presa,
pero esta era una historia digna, de esas en las que entre la boca
y el tiempo se entrega el alma. Era dificil al principio tocarla de
forma correcta; acoplarnos, ser dos en una o hallar una manera
inequivoca para que todo estuviera completamente bien, pero
yo no tenia objecidn, lo que me hacia sentir tras cada instante de
brillantez estaba lejos de toda clase de comparacion. Le dedicaba
horas de mi tarde y me sentia muy orgullosa al salir con ella. En
los momentos mas crudos de mi cotidianidad, yo la tomaba en
mis manos y no hacia falta nada; empezaba a conectarme con su
espiritu, estar con ella era un elevado bienestar. Esa mujer fina,
que nunca necesitaba maquillaje para lucir espléndida y solo
requeria buenas caricias para llegar al mejor atisbo del monte de
los deseos, fue mi companera fiel durante 5 anos; al partir a Cali
debi abandonarla. Ella, mi trompeta, seguramente ahora estara
bien con su nuevo dueno; espero que sepa amarla tanto o mas
que yo y que la viva a plenitud tras cada nota, cada solfeo y cada
nueva armonia. Mujeres como ella, muy pocas.

Minerva me acompand en la Banda Sinfonica Juvenil Municipal,
con antiguas marchas inglesas, porros de la Sabana y cumbias de
tradicion nacional; en un grupo Underground, “Trascendencia’;
en la orquesta latina “LatinParch”, adhiriéndose al sabor latino,



tropical y del jolgorio, y en un grupo de Reggae, “La Toma Reggae”,
donde nos tomdbamos los crepuisculos para ofrecer un canto al
amor y al arte. Sin duda alguna, jamas la olvidaré y, aunque no
todos nuestros momentos fueron los mejores, con ella aprendi la
dedicacioén, le di mi tiempo y mi empeno y me condujo a lugares
sin nombre sobre tumbas del olvido, lugares que viven en mi y
que son tan mios como la esencia misma del metal de su cuerpo
que quedo adherido a mi ser.

En mi vida he sido una mujer apasionada, llena de detalles
e historias atomicas, recogiendo versos entre los drboles y
apaciguando el dulce corazon del viento enamorado. El cuerpo
del pasado llega de subito para enriquecer cada linea de mi vida
o para darle otra forma o color; yo lo aprovecho y le doy la
contextura que necesite.

En noches como esta, con el olor del jazmin y la yerbabuena
impregnandose en el planeta de mi cuarto, llegan las imagenes
de mis ilusiones amorosas y mis juegos poéticos para embellecer
cada cuadro. La primera ilusion me regresa a la imagen de un
tipo con figura caballeresca de hombre gallardo; él lleva la luna
por cerebro, es experto en acariciar las paginas de los libros y en
acariciar mi alma con sus dotes de artista letrado y su presencia
poética y burlesca. Camilo Luna, el chico de cabello azabache
rizado, gafas redondas, sonrisa loca, cuerpo de arlequin y una
barbilla apenas pronunciada, fue quien arribé a las playas de mis
letras enamoradas por vez primera, y danzé de mi mano tiempo
después como companero de teatro y de historias. Un hombre
de musas y querellas, y de una energia y un impetu intelectual
arrasadores. Fl estaba siempre cuidando de mi, me leia libros
y me ayudaba con mis deberes. Me acompanaba a reuniones,
me colaboraba en mis ponencias, y siempre estaba al tanto de
mi relacion con Minerva y con las letras. Nuestras disputas
existencialistas entre la pubertad y otros demonios abrieron una
brecha irreconciliable durante un ano pero, por gran fortuna, el
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arte nos unié de nuevo, regaldindonos una vision amistosa, con
una unién simbdlica entre sus ideas y las mias.

Durante el tiempo de ruptura y el ano de “celibato”, me
fui a recorrer la literatura nordica; la musica de fondo de tal
época logrd estremecer fuertemente a mis instintos, con las
historias narradas en voces guturales, la version fria de las
iglesias incineradas, pueblos segregados, la pobreza y la maldad
apoderandose del mundo, y los dngeles caidos sobre la necedad de
unas alas rotas. Se trataba del Black Metal, una corriente surgida
principalmente en mi pais de ensueno, Noruega, aferrandose a la
misantropia y la union de jovenes para derrotar el cristianismo.
Durante mucho tiempo estuve asida a esta cultura e indagué
sobre las diversas teorias y leyendas que ofrecia al publico pero,
ademas de hallar una prérroga totalmente oscura, encontré un
enlace invencible de cardcter espiritual. Tanta oscuridad y falta
de sensibilidad no podrian describirme por completo, parecia
un bulto de huesos que vivia por el combustible absurdo de
moverse por ahi; nada resultaba placentero, todo era eximio, ruin
y trivial. El tiempo parecia un chicle pegajoso que se extendia
a través del espacio y no se reventaba nunca. Fueron 2 anos de
esta manera, viviendo en la penumbra y escribiendo para mi
centro mas oscuro, el que es parecido a Carolina: racionalista,
poco sensible, critica y tocada por la desertificacion del alma.

A mis tempranos 15 anos empecé a asistir a mi portal de los
suenos: la “Fundacion Comando de los Suenos”, donde adquiri
una visién politica mas critica y fortalecida a través de foros
y talleres de Derechos Humanos, democracia y paz. Aparecia
demasiada informacion en mi camino, pero yo me aferraba a la
vision del combate y la utopia, a mi sangre roja y mi corazon
que palpitaba fuertemente a la Izquierda. Empecé a viajar con
colectivos juveniles, artisticos y con organizaciones campesinas;
asistia a asambleas y encuentros departamentales y nacionales
para la reconstruccion de las politicas publicas nacionales.



“Creiamos en la utopia porque la realidad nos parecia imposible”;
ibamos atados a nuestra posicién y creiamos que era necesario
empezar a escribir la nueva historia del pueblo colombiano,
una historia que no fuera manipulada, y empezar a dignificar la
patria que es “una mujer digna y presta para amarla, y en vez de
darle caricias solo se empenan en manosearla”. Entre mis viajes,
el mas memorable es el viaje a Cartagena para la realizacion de
un Cabildo Nacional de Juventudes que, mas alld de un objetivo
politico, trajo a mi vida una experiencia sin olvido. Encontré
una gran diversidad de personas ensimismadas y afianzadas a
sus unicas convicciones; comparti con otros jovenes que tenian
alternativas al cambio desde su propuesta artistica, y otros que
desconfiaban de todos los procesos y creian que aqui estariamosy
seguiriamos entre puntos adyacentes. La complejidad ideoldgica
llegaba a un fin: una reparticién justa y una patria de todos y
para todos. Ademads de esto, el hecho de caminar por la ciudad
antigua y colonial cartagenera, descubrir el sol uniéndose con
el mar al adentrarse el crepusculo, y sentir el golpe de las olas
sobre el cuerpo arrastrandolo sin pudor en un viaje azul salado,
me obsequidé una semana entera para alardear con el boligrafo
y mi soledad la belleza de ser abrigada por las maravillas del
mundo puestas sobre el territorio de nuestro pais.

Fue incontable el tiempo y el dnimo invertido en la lucha
pero no fue suficiente; claramente de cada vivencia adquirimos
un nuevo conocimiento y mas fuerza para continuar con los
procesos, pero hablar con el pueblo a una sola voz siempre
resultard complejo. Lo mds importante de este tiempo es que
desde el arte y desde las actividades para la supervisién de las
politicas publicas y la situacién social logramos llegar, de corazén
a corazodn, a personas que necesitaban una voz de aliento y a
otras que querian colaborar con el proceso. Hallamos un cambio
en los ninos, una visién de esperanza en los jovenes y una voz
de fuerza en los adultos del pueblo. Entre mi diario de lucha
podria situar un amor revolucionario, un confrontacién con el
desanimo, el tedio y la incredulidad por parte de mi familia y un

arraigo total de mi parte.

De otra parte, y recordado como los anos de luz y hojas de
antano, llega mi temporada en el teatro, el mejor tiempo que
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puedo recordar de mi existencia total. No queria exprimir la
esencia de mi vida pasdndole por encima y dejando a vuelo
suelto lo que seria lo mas importante. No podia resumirla
cual fabula perdida en pompas de jabon; queria empezar
a contarla y actuarla permitiendo que otros me leyeran. Mi
alma parecia convertirse en una casita de pan blanco, formada
con palitos de helado pintados a mil colores. Jugaba con todos
mis diminutos “Yo”.. Me paseaba entre los pasillos de ser nina,
anciana, desquiciada, intelectual, poetisa enamorada, mujer de
la cotidianidad y Carolina misma. Mi tiempo en el teatro fue un
derroche de locura y encanto. Empecé a reconocer mi espacio,
mis distintos planetas y mi cuerpo como la herramienta para
jugar con toda la vida que empezaba a crearse sobre mi.

El grupo de teatro en el que nacian dragones, mujeres
serpientes y otras personalidades es llamado “Cielo Roto’
aproveché, al pertenecer a él, para empalmar mi protesta de las
musas con el aleteo de los versos junto a personas maravillosas
que obsequiaron a mi tiempo, y al tiempo de muchos otros,
noches de margaritas. El teatro adquirié6 una visiéon de la
situacién actual de la juventud y de las necesidades del pueblo
en el que estdbamos desarrollando nuestro sueno multifacético.
Se empezaron a hacer pequenos festivales con mensajes sociales
que conllevaban siempre la union de culturas y la llegada de
poetas y artistas de otros lugares del pais.

En mi temporada de teatro tuve la mejor experiencia amorosa
casual que he podido tener durante mi corto recorrido; se trata
de mi profesor de teatro. En una noche bohemia, cuando los
hilos monoétonos de lluvia golpeaban las calles solitarias de
Sevilla nos encontramos para compartir historias. El caminaba
cual lobo solitario perdido en el arte y en su trabajo, y yo jugaba
a esconderme en los pasillos de su vida para toparmele muy de
frente. Esa noche estabamos citados, supongo que desde antes
teniamos una cita con el destino. El me llevo a un festival de



cuenteros, compartimos risas, anécdotas y soledades, alguna
cerveza y un vino después. Salimos algunos dias mientras él
adornaba mi tiempo con su poesia inédita, con algin presente
sencillo pero lleno de magia y novedad, y con llamadas
inesperadas. Sus versos inigualables con el erotismo y la belleza
de un amor que subyacia entre lineas fueron conquistando mis
dias. Ricardo llenaba mis dias de colores, daba a mi cielo el
azul que hacia falta, y escondia en su voz el laberinto del cual
yo no tenifa salida. En el escenario nuestra union era perfecta
y brillante, y en los vericuetos de la vida también resultd serlo,
aun cuando mi familia no apoyaba nuestro encanto; las razones
eran simples: €l tenfa 27 anos y yo, 16. Ricardo era un hombre
libre, y a veces libertino, amante de las obras vanguardistas y
clasicas, de las plantas medicinales con poderes ancestrales,
de la musica africana y de las artes plasticas. Su aspecto era
a veces anejo, tocado por el cansancio de sus dias y la rutina
extenuante, con la indumentaria tipica de un teatrero y una
mochila donde siempre llevaba a Silvia, su quena magica con la
que enamoraba a todo quien escuchara sus melodias y, como
evento particular, me interpretaba el viaje de Shihiro hasta lograr
que yo conciliara el sueno en sus brazos. Ricardo era un rodaje
de ensueno. Todo en nosotros encajaba en la manera precisa,
exacta. Mis dias a su lado nunca eran grises; él se encargaba de
colorearlos de cualquier manera o de ingeniar alguna historia
“genuina e increible” para llevarme a los campos de la irrealidad
y la ventura. Estar a su lado era como navegar a la orilla de la
dicha, sin regreso. Razones ajenas a su voluntad “dividieron”
nuestros caminos pero, mientras tanto, mi alma duerme junto a
su lecho, su beso vive en mi boca y mi recuerdo se despierta en
sus manos. Aun compartimos textos clandestinos; él me dedica
fragmentos de Cortdzar o inspiracién que se le viene de golpe al
amanecer y yo le escribo entre mis noches y en los crepusculos
que semejan esa contextura indescriptible de los helados y las
caricias que compartiamos. Ahora mi acciéon no tiene mucho
valor, simplemente hago de las cosas lo que en la realidad no
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podria: las hago poesia y hago de su recuerdo mi prosa literaria.
El me alimenta el espiritu y las lineas, y la espera afianza el &nimo
de encontrarlo aun como una amistad otrora. Ya hemos dicho
que nos dejaremos para el tiempo en que sea conveniente, para
cuando podamos gozar de la poesia plena, de nuestros cantos y
odas que exalten la belleza del alma, y cuando podamos gozar
del festival de la vida poseyéndolo igual de hermoso que aqui.
Espero que Ricardo recuerde nuestros suenos y que sepa que
gracias a él ahora sé que “la palabra es como un barco de vela
que navega a través del tiempo”...

Regresando a la audiciéon musical que acompanaba mis dias...
Después de lanzar gritos al abismo sin recibir respuesta, decidi
cambiar mi camino y logré encontrarme conmigo misma, con mi
centro y con el mundo que en realidad me esperaba desde hace
tanto; encontré a mis hermanos, la tripulaciéon Rastafari. Fue un
despertar al amor, sembrar una semilla positiva sobre el rio de la
vida y dejarle fluir; fue empezar a entender el amor al préjimo,
a mi misma y a la naturaleza, comprender que cada paso es una
hazana, asi como hacer de la musica, del arte y de cada dia una
palabra y una expresion veridica en estos tiempos en los que
todo se esta autodestruyendo. Este ultimo encuentro fue mi
giro consciente, fue cerrar mis ojos y encontrarme, encontrar
mil universos adentro y hallar la manera de construir senderos
de paz entre ellos que fueran un puente con el universo foraneo.
Me encontré conmigo, con mis miedos, con mis fantasmas y con
los pedacitos intrépidos de valentia que me ayudarian a caminar
a paso lento pero fuerte, conectada a la tierra y a las verdades
ancestrales.

Antes de Ricardo yo habia visitado el mundo de ultramar, las
selvas encantadas con hadas y ninfas que lograron enamorarme;
se trata de algunas aventuras que me hicieron descubrirme como
una “mujer caballerosa” amante de otras flores, apasionada por
la direccién del amor en mi vida que ahora giraba en torno a



sirenas de perla; yo no buscaba a un Romeo, esperaba a una

Julieta. Fue algo que descubri desde mis edades mas tempranas,
que estaba mas aferrado en mi que la idea de compartir con un
principe de cuentos arcaicos; yo no queria un principe bonachén,
a mi me enardecian las princesas humildes(i/ simpaticas. Este
fragmento de mi vida, que aun lleva su espada de mayor poder,
fue siempre dificil de sobrellevar hasta que me reconoci, y acepté
que para hacer poesia podia fijar mi objeto de inspiracion sobre
cualquier superficie, y que nada seria mejor que tener poesia
escrita en bello cuerpo de mujer, la mujer que me llevaba a dar
una vuelta al mundo y de la que nada tendria que objetarse
simplemente por ir de mi mano, amandonos y luchando sobre lo
no convencional.

Al tiempo yo iba por mi senda encargada de la personeria de
mi colegio, de las labores con Minerva y de la terminacion de mi
ultimo ano escolar. A su vez, los viajes con los procesos sociales
estaban entre mi agenda y la agitaban para verter conocimiento,
aromas y voces sobre mi. Fue una época en la que el tiempo
tomaba alas de ave rapaz y escapaba a cualquier sitio lejos de
aqui.

Llegé la etapa final del colegio que trajo consigo la graduacion,
la despedida de quienes habian sido mis amigos y companeros de
lucha durante anos, y un tiempo final para salir del abrigo de los
viejos a encontrarme con el mundo de mil oportunidades que
era la vida. En este entonces ya tenia el bosquejo de mi camino
para los préximos anos; habia sido admitida en la Universidad
del Valle y la capital del Valle esperaba por mi y por muchos
otros caminantes que iban haciendo el camino para alcanzar sus
propdsitos y lozanias como yo.

Todo estaba resuelto, era la hora cero, “nuestra nave enhiesta,
brunida y rugiente apuntaba su broa y disparaba su arco contra
el cielo inerme”; ibamos a la derecha, otros a la izquierda, pero

cada uno tomé un rumbo distinto. Y asi empecé a evadir el
mundo tangible y a escapar de las glorias de mis dias con olor
felino.
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La decision fue definitiva. Todo el espectaculo de la vida tendria
lugar sobre otras tierras. Al salir de Sevilla, me enamoré de una
historia, de mi propia historia, de los personajes que llegaban a
mi vida como fantasmas para que los recreara entre poesia. Me
fui como una figura abstracta a jugar sobre alguin paradigma,
para desafiar la ley de la teologia y exiliar todo pudor en la
alienacién de la letra. Me fui haciendo carne, sentimiento, letra
y café.. Abandoné mi vida saltando entre los bosques salvajes y
taciturnos de la noche, encontrdandome y descubriéndome. Los
trozos de memoria se encarnaron en un cuerpo sostenido por
los huesos y la carne, mientras el alma se regocijaba seduciendo
las lineas de una hoja que parecia desvanecerse lanzada desde
algun precipicio de un arbol para no perderse en el asfalto de
una ciudad que huele a polvo y a historia trunca...

El dia que llegué a Cali, me esperaba un sol vespertino
tan perspicaz como mi misma mirada esa tarde. Mi mirada
tenia ahora un reflejo oscuro, gritaba los versos mas tristes y
desaforados. Todo parecia un sueno en el que no queria estar;
los caminos atiborrados de humo, de transeuntes que viajaban
agitados sobre las carreteras de la existencia y el dolor de dejar
mi vida a flor de piel. Me cubri en mi velo oscuro, crucé la ciudad
entera y continué el camino hasta llegar a mi nuevo hogar en
algan barrio silencioso del sur, “El Jordan”, a donde vendrian
a reposar mis esfinges y donde la tristeza me tornaria un ser
escudlido y famélico.

Fue el 18 de enero del 2013 cuando arribé a Cali y me abandoné.
Es con una especie de temor con el que empiezo a referir mis
ultimos momentos; me sentia flagelada incluso por las alas de
un angel, el viento besaba mi rostro pero sentia cada beso como
una roca, como caricias de serpiente y aurora de inexactitudes.
Mi cuerpo efimero, volatil y ahora vulnerable ante las fuerzas
de Neptuno se abalanzaba contra el peso de una existencia
brumosa, con una mirada cubierta de vapor, alternativamente



tierna, cruel y sonadora reflejando la palidez del cielo que
trafa los recuerdos de los dias blancos, tibios y velados que
se confundian con la gota libre que, al bajar por el rostro, se
hacia agua, rio y desolacién. Mi palabra se asemejaba al paisaje
bello, a la brisa que canta burlando los nervios excitados de un
organismo languido y adormecido. Fueron 8 dias de invierno
implacable, de hielo y espada. Me arrasaba una tormenta de
fuego, la corriente intensisima de la Parca. El cielo era ahora
bajo, gravido y mds pesado que una losa sobre el espiritu que
gemia y se abrazaba a la bandera del pasado. Ahora estaba sin
una nube de hierro que me protegiera, no estaba en las manos
de nadie, no estaba en mi historia y mucho menos en el tiempo.

En estos ultimos dias fui un caddver exquisito al que le
enorgullecia sentirse grotesco. Una coleccion de versos
soslayados a la luz de una vela silenciosa que gritaba mi nombre
y mis cuentos. La luz era una balanza en la que reposaban
las alas de una mariposa, y la esperanza pasé a ser como un
murciélago que ahora batia las alas timidas contra los muros y el
placer. Yo no era ahora mucho, no era de nadie y mucho menos
del tiempo; vivia sin vivir en mi y empezaba a morir en trozos
de rabia, de lo absurdo y de la contaminaciéon. Me extranaba
demasiado, extranaba a la Carolina que habia estado siempre
para reivindicar y para considerar las visiones elocuentes y
dicotdmicas del mundo. Los designios extranos de la biologia y
la identidad metafisica me jugaban una mala pasada.

Al final, sobreviviendo en mi planeta cuadrado que ahora
media 4 x 3, supe que la vida era una fiera divertida pero
cobraba factura; que mis noches se reducian al comentario de
la vida, y el insomnio y las ojeras contaban sus propias historias
semejando un orgasmo de alquiler sin ruido. El mismo ruido que
ocasionaba en mi mente esa lampara intermitente que golpeaba
la calle y que me llegaba de subito por el reflejo de la ventana
al amanecer. El despertador de las 5 de la manana era horrible;
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sentarme a debatir mis soliloquios era horrible, entrar a esta
realidad adversa pero tan mia era ahora horrible. Simplemente
todo empezod a ser horrible y decorado por la fealdad, lo duro
y lo poco de mi fue deletreando nombres y suvenires en las
estrellas mientras alguna estrella me deletreaba.

Fue un domingo entre arboles y sinsabores, y el canto del bitho
como fondo amenazante, cuando decidi dejar mi vida. Ese 27 de
enero bajo la lluvia que yacia en mi rostro durmié mi cuerpo
solemne diciendo adids a su vida para reencarnar en una nueva,
una que le llevara al campus de la sabiduria y la letra plena. La
tierra sobre la que reposaba mi cuerpo se convirtié en un calabozo
huiimedo presto a la compania de la mujer impronunciable; me
fui, me fui en un coche funebre que desfilé6 por mi alma y logré
incinerarla; me fui sin el canto de las aves y sin el ritual del nino
que vive cual anciano; me fui y dejé la sonrisa de infante y me
dejé a mi misma. Los angeles llevaban ahora el ojo furtivo y yo
no regresaria a mi alcoba para deslizarme a la muerte sin ruido;
recibi el beso frio de la luna y me despedi de ella, de Carolina,
para darme paso a otra personalidad. Llegd la manana livida y
encontré mi lugar vacio donde aun en estas noches reina el frio
y lo incierto.

Yo mori esa noche. Muchos pedazos de mi se fueron con cada
alma que pasé por mis parques y relatos; yo falleci en esas horas
para renacer en otra poesia narrada por otro ser salvaje, nuevo
y aguerrido. Dejé las epistolas que quedaron sobre mi epitafio,
agradeciendo a cada pequeno personaje que habia hecho de mi
una persona diferente sobre lineas distintas. La tinta de mis
versos era sangre derramada y yo fui la metdfora que yacio
putrefacta sobre el devenir y la miseria fértil.

Mori en ese instante. No logré los deseos de ser inmortal o
de ver la luz mas alla de los ojos desafiantes de una habitacién
desordenada llamada vida. Me abati y cai pétalo a pétalo cual



flor de papel en remolino entre el viento, y me fui a danzar a
lo eterno con la diosa de la luz imaginaria. Me arranqué hasta
la piel, la desgarré desde las entranas y me sacié con voracidad.
Dormi en el hechizo y en el perdon de la historia que fue contada
en distintas voces, pero vivida sobre una sola linea que solo
esperd un viaje por el pasaje final y que se permitié dejar su
esencia sobre estas hojas, que mas que sustancia son pildoras
bélicas que regresan mi recuerdo a la vida, y que seran contadas
a otros seres que, como yo, son simbolos que fluctian entre la
santidad y la locura.

Episodios
Miguel Angel Martinez Caicedo

Fui engendrado y, nueve meses después, dado a luz a los
catorce dias del mes de noviembre en el ano 1992, en la ciudad
de Cali. No tengo presente muchos eventos que pudieron haber
transcurrido durante mi ninez, pero debe de ser por algo. Mi
vida nunca ha sido muy novedosa ni ha estado llena de historias
asombrosas qué contar, pero narraré lo que recuerdo.

Vivia en un ostentoso conddémino al norte de la ciudad, segiin
recuerdo, aunque la realidad era otra. Era un conjunto de casas
pequenas, con aspecto de cubiculos; en uno de ellos habitaba
mi pequeno ser. La pequena casa, el lugar donde pasé mi ninez,
constaba de tres cuartos, una cocinay dos banos. Dormia solo en
un cuarto lleno de figuras de accion, carros de todos los colores y
cualquier otro juguete deseado en la época; juguetes que nunca
usé, pues no eran de mi interés. Creo que estaba en la época en
la que daban los mejores TV shows, y me dedicaba a verlos en mi
tiempo libre, fantaseando mientras saltaba entre canales en mi
pequeno pero luminoso cuarto. Tengo dos hermanas, no muy
interesadas en mi por aquellos dias; no tengo recuerdo alguno
de ellas estando conmigo, solo recuerdo como jugaban entre
ellas, siempre tan distantes con quien las habia desbancado y
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ahora era poseedor del trono. Asi fue como mi vida transcurrié
tranquilamente en mi cuarto, durmiendo y comiendo mientras
me la pasaba todo el dia de Pokemon a The Power Rangers.
Creaba escenarios con los cobertores de mi cama como un loco.
Pero bueno, se supone que eso es lo que hace un nino, cuando
su estado mental ain no se pone en tela de juicio. Extrano esa
libertad sobremanera.

Llegé por fi mi primer dia de clases, dia que habia anhelado
por mucho tiempo. Atravesaba por ese momento de la vida en el
que quieres saber mas y la escuela parecia prometedora; ademas,
siempre habia querido usar uniforme y tener responsabilidades.
Aun recuerdo esa madrugada del demonio en la que mi mama
me levantd a las 4 a.m., pero no me quejé porque ahora hacia
parte de las responsabilidades adquiridas que tanto habia querido
tener.

Después de un recorrido de casi una hora por toda la ciudad de
Cali, recogiendo ninos de todos los estratos y colores, llegamos
finalmente a nuestro destino. Ese infierno impregnado de olor a
plastilina y a tempera barata, donde nadie respetaba lo de nadie
y la forma mds digna de sobresalir entre el resto era llorando
y haciendo pataletas satanicas con el fin de conseguir algo de
atencion. Para alguien criado de una forma tan egoista, en
un ambiente controlado por mis gustos y disgustos, el llegar
alla resulto desastroso; cero privacidad o silencio. Me atrevo
a decir que ninguno de mis ex companeros notd alguna vez mi
presencia en ese lugar, puesto que me habia apropiado de una
esquina en la que tenia amontonado todo lo que usaba en el dia,
y nadie se atrevia a tocarlo. Recuerdo que lloré como loco el
primer dia que mi madre me dejé abandonado en aquel lugar;
aun conservo el recuerdo de su silueta alejandose mientras mis
ojos se aguaban cada vez mds y el panico crecia en mi pecho,
hasta que me hice un mar de lagrimas. Mi profesora Maria
Helena, una mujer robusta y de tez oscura, que siempre vestia



de blanco, trat6 de controlarme con un abrazo que aun comparo
con una camisa de fuerza que me sostenia cada vez mas fuerte
contra su ser.

Pasaba mucho tiempo en casa de mi abuela, puesto que en
casa todos madrugaban para cumplir con sus deberes y para
hacer lo que se supone que la gente adulta debia hacer. La ruta
me dejaba en casa de mi abuela, una casa grande y vieja, habitada
por absolutamente nadie a excepcion de ella y su empleada de
ese entonces, de quien terminé siendo muy buen amigo; fue
ella quien me ensend a jugar parqués. Recibia la llamada de mi
padre casi a diario, una llamada que odiaba recibir y que evitaba
lo més posible. Para mi era un desconocido a quien le habian
asignado el nombre de “padre”; era alguien por quien no sentia
nada en absoluto, solo un sentimiento muy distante de respeto
que con el tiempo desaparecid. Mi madre era y es mi apoyo en
absolutamente todo; ella siempre ha estado ahi para mi.

Empecé a cursar la primaria en el colegio Americano, donde
pasaba la mayor parte del dia, y donde me enamoré de muchas
cosas que aun me mueven por estos dias. El gusto por leer
es lo que mas gradezco. Mis habilidades para interactuar con
mis congéneres no siempre han sido muy buenas, por lo que
el tiempo libre que tenia en el colegio lo usaba para entrar en
aquel recinto con olor anejo y de luces bajas, que se convirtio en
mi refugio y la musa de muchas de mis mejores ideas.

Creo que siempre me he caracterizado por tener muchos
interrogantes; unos relevantes y otros no tanto. Estuve en una
clase en la que preguntar de mas era casi que un delito, entonces
¢para qué iba a la escuela si no podian ayudarme y no podian
explicar lo que ellos mismos predicaban? En esta parte de la
historia es cuando entra Amanda, la mujer que hizo de mis
clases de Religion una completa tortura, quien sembré un mar
de dudas en mi y por quien eventualmente abandoné la escuela.
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Amanda era una mujer blanca como la harina y gorda; no me
atrevo a especular sobre el color de su cabello porque siempre
iba con su traje de monja bien puesto, y no dejaba ver mas que
lo necesario. Se caracterizaba por ser de “mano fuerte” o, por
lo menos, eso era lo que decian, pero a mi parecer era mas
bien grosera y petulante. Entraba a su clase con una actitud
retadora y de sabelotodo que yo personalmente no soportaba.
Sus clases en general eran sobre Dios y religion, pero durante la
clase surgian preguntas que necesitaban que fueran atendidas;
asi que un dia decidi lanzarme y le pregunté que como era
posible que un ser tan magnifico como el que ella pintaba fuera
real. Aparentemente, mi comparacion de Dios con un amigo
imaginario fue lo que la sacé de quicio. Desde aquel momento
mi relaciéon con Amanda se deterioré de tal forma que me acusé
de ser el anticristo en una de sus clases y, no muy seguro de
lo que quiso decir, puse la queja. Consecuentemente, se armd
tremendo rollo y mi madre decidié que no debia seguir mas alla.

A excepcidn de lo anterior, mi escolaridad en general fue muy
tranquila; me movia del colegio a la casa y viceversa, y solo
me preocupaba por destacarme en aquel contexto, mi zona
de confort. Al iniciar bachillerato ya no vivia en el norte, me
mudé al sur de la ciudad, al barrio Valle del Lili, donde conoci
a quien consideraré como mi primer amor. El tema me era
completamente indiferente, pero noté que algo habia cambiado
cuando conoci a la que fue por seis meses mi mejor amiga, que
pasé a ser mi novia de un ano. Solamente saber que la veria me
hacia tan feliz como nadie podia imaginar; nunca me vi, ni me
lo hicieron saber, pero puedo estar seguro de que el rostro se
me iluminaba con la presencia de Christina. Mi vida amorosa no
ha sido la mejor, por lo que esta es la historia mas amorosa que
puedo narrar aqui, porque hasta ahora nadie mas me ha hecho
sentir de la misma forma; por el contrario, otras relaciones han
sido muy turbulentas y para nada fructiferas.



Llegd el gran dia en el que estaria a solas con mi padre por
mucho mas tiempo del que yo hubiera pedido. El 11 de noviembre
de 2009 me encontraba preparando mis cosas porque, sin mi
consentimiento, habian comprado tiquete y me tenian un viaje
programado para el dia 12 del mismo mes. Querian darme una
sorpresa, pero la sorpresa era que yo no querfa ni asomar mi
cabeza por los Estados Unidos y menos para pasar tiempo con
alguien a quien no conocia del todo. Asi fue como parti el 12
de noviembre del 2009 a las 4 a.m. hacia el aeropuerto. Los
nervios me carcomian y recuerdo que fue la primera y unica
vez que estuve disgustado con mi madre; no se suponia que
hicieran planes conmigo sin contar conmigo, v de verdad que
eso me molestd mucho. Esperé una hora en el aeropuerto
mientras revisaban que todo estuviera en orden y buscaban el
nombre de la azafata que se haria cargo de mi durante todo el
vuelo. El vuelo sigue siendo la experiencia mas desagradable
que he tenido, y aunque no era la primera vez que montaba en
un avion, fue como si lo fuera. Los nervios y la ansiedad me
carcomian por dentro y fue esta la primera vez que escuché
sobre gastritis. Sentado junto a una joven de mi misma edad,
quien hablaba y preguntaba mucho, me hizo sentir mds cémodo
y relajado, aunque solo fuera por escasas dos horas que fue lo
que duré el vuelo hasta Boston. Para empeorar la situacion, la
ciudad estaba cubierta por una gruesa capa de nieve, para la
que no iba preparado. Esperé por casi hora y treinta minutos
en el aeropuerto, sometido a ese frio glacial, esperando a que el
susodicho llegara por mi.

Pasé el mes mas largo de mi vida, encerrado en un cuarto de
hotel a una altura de quince pisos. Mi padre, como es habitual,
trabajaba hasta en visperas de Navidad, por lo que pasé la
mayor parte del tiempo solo, luchando con un idioma que no
comprendia del todo y sin ayuda alguna porque hasta el control
remoto del televisor era dificil de manejar. Después de dos dias
me las arreglé para decir numeros en ingles por el teléfono y asi
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pedir lo que comeria durante el dia. El 25 de diciembre fue el
dia que finalmente conoci a este extrano en todo su esplendor,
Miguel Enrique, mi padre, un hombre muy tranquilo, alto y
delgado, que tiene una educacion que me deslumbrd. Después
de pasar tres dias completos con él, sentia que lo conocia de
toda la vida, y volvio la confianza que tenia en él,

Al regresar a Colombia tenia muchas cosas que contar a mis
conocidos sobre aquella experiencia que marcé mi vida y de la
que aun conservo algunos recuerdos.

Recientemente emprendi esta nueva aventura, la de la vida
universitaria, llena de retos y de responsabilidades por asumir;
de gente nueva y de cosas por aprender que me emocionan
mucho, ya que serd vital en mi formacién como persona y como
profesional.

Espero tener la oportunidad de vivir muchas nuevas
experiencias que me permitan agregar nuevas lineas a mi texto
a futuro. En las lineas anteriores estan contenidos los episodios
mas relevantes de mi vida o quizd lo que estaba dispuesto a
compartir con ustedes, espero disfruten leyéndolo y se sientan
identificados de alguna forma.



Momentos
Nathalia Serrano Reyes

Recuerdos

Habia un destello de luz que iba y venia repetitivamente y a
pesar de mi penoso intento de bloquearlo cerrando mis ojos, este
dejaba un rastro de lucecitas danzantes revoloteando por el rostro
de mi abuela, quien, sosteniendo la cdmara con fuerza, seguia
empendndose en disparar flashes como si su vida dependiera de
ello. “Vamos mi muneca, sonrie a la cdmara”, demandé con voz
dulce mi mama desde alguin lugar de la habitacién. Recuerdo
no entender muy bien qué pasaba, pues pensaba que las fotos
eran solo para ocasiones especiales, porque “el rollo se acababa”
y la mayoria de las veces, esas “ocasiones especiales” implicaban
tener un pastel de por medio, y en ese momento no veia pastel
alguno. Aun asi, casi de manera automdtica hice lo que mama
me pedia, y la luz de un ultimo flash destelld a través de mis
parpados aun cerrados.

Hace algunos meses me encontré con aquella foto, tenia sus
bordes recortados en pequenos intentos de ondas y alguna que
otra viruta de escarcha brillaba aqui y allg, lo que significa que
esta fue una de mis desafortunadas victimas de alguno de mis
ataques artisticos. Mads dejando esto a un lado, aun se puede
observar claramente a la pequena nina capturada en ella; es una
mini versiéon de mi misma, con su cabello castafio apenas rozando
las puntas de sus orejas, un flequillo que tapa ligeramente sus
ojos cerrados con firmeza y una gran sonrisa dibujada en sus
labios. Al darle vuelta a la fotografia, pude finalmente entender
a qué venia tanto alboroto de aquel dia: “Mi primer dia de clases,
04-09-01", rezaba al reverso de esta, escrito en tinta azul con la
delicada y elegante caligrafia de mama. Al observar de cerca la
imagen, muchos recuerdos invaden mi mente, puedo casi sentir
la textura ligera de la falda con volados color gris, y recuerdo lo
molesto que me resultaba el tieso cuello de la camisa blanca, o
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lo mucho que amaba el maletin azul cielo con la imagen de un
hambriento Garfield comiendo su lasana que adornada el bolsillo
delantero.

Aquel dia inicié mi primer ano en un “colegio grande”, o asi me
lo explicé mi abuela cuando le lloré diciendo que no queria ir a
otro colegio que no fuera el de ella, y es que ¢Quién quisiera dejar
un sitio donde tienes juguetes, amigos, comida y a tu abuela?
Eso era mi “todo en uno”. Pero a los 5 anos no tienes mucho
poder de palabra; seguramente después de un “te divertirds y
hards nuevos amigos”, la pequena Nathalia terminé caminando
por el pasillo de un amplio auditorio donde darian la bienvenida
de inicio de ano, ese mismo auditorio donde, 14 anos y muchas
anécdotas y experiencias después, yo cerraria el ciclo que habia
iniciado esa manana del 4 de septiembre de 2001.

De vuelta al inicio

Los ninos corrian de un lado a otro de la cancha de grava que
era, asu vez, el centro de la escuela, con los salones extendiéndose
a sus costados. Todas las paredes eran de un color amarillo
crema que hacia resaltar los diversos y chillones colores de las
puertas (tiempo después descubriria que era un color para cada
grado). De cierta forma, me recordaba a uno de los muchos
pueblitos de Colombia, que tienen el parque como eje central y
todo lo demds simplemente fluye a su alrededor.

Era poco mas de las 8 a.m., pero el sol parecia ya estar en
todo su furor con un brillo especial, y era como si cada cosa
tuviera su luz propia gracias a aquel sol; todo parecia mas feliz.
Pero esa felicidad costaba el aguantar mas de 40 ardientes
grados, o al menos asi lo sentia yo a través de la falda caqui y la
camisa del mismo amarillo que predominaba en todo lo que me
rodeaba, ambas de una tela mucho mds gruesa que con la que yo
consideraria vestirme a diario en una isla tropical. Sin embargo,
todo era “cuestion de costumbre”, frase que se habia convertido



en el mantra favorito de mi mama por esos dias. Ademas, justo
en ese momento, yo tenia otras cosas en mente, los nervios y la
ansiedad estaban haciendo tanto caos dentro de mi, que a pesar
del intenso calor, mis manos habian sido reemplazadas por un
par de témpanos de hielo.

Observaba, por un lado, a los ninos que pasaban cerca de la
banca donde yo me encontraba sentaba; algunos iban en silencio,
arrastrando sus maleticas de rodachines mientras parecian
mantener toda su atencién en cada paso que daban. Por otro
lado, también pasaban grupos de chicos, riendo a carcajadas,
empujandose juguetonamente entre si, y lo radiante de sus
sonrisas hacia juego con lo resplandeciente del sol. Seguia con
mi mirada a cada uno de ellos hasta que desaparecian tras alguna
de las muchas puertas de colores; inclusive algunos atravesaban
la puerta de color verde que estaba a mi lado, era un verde como
el de las hojas mas brillantes de los arboles en plena primavera,
con el fuerte contraste de un numero 4 hecho en foami negro,
puesto en el medio de esta. Quizas, fue debido a los nervios o
al sofocante calor que sentia que habia pasado una eternidad
sentada en aquella dura e incdmoda banca, cuando por fin vi a
dos personas acercarse a mi. Reconoci de inmediato al hombre
de tez oscura y gruesos lentes que me habia “recibido” esa
misma manana, o mas vale que me habia observado por escasos
3 segundos al entrar a su oficina, para luego despacharme casi de
inmediato con un “espera por mi en la puerta cuatro”, y volver
a sumergir su mirada en el monitor como si yo me hubiese
esfumado con sus palabras.

A su lado venia caminando una mujer, se veia de unos treinta
y algo, su piel, un poco demasiado blanca, parecia palidecer aun
mas en contraste con el vestido de volados blanco que llevaba;
su cabello castano le llegaba un poco mas abajo de su mandibula,
y se sacudia ligeramente con cada paso que daba. Cuando
finalmente se detuvieron frente a mi, pude apreciar sus rasgos,




Escribir es dibujar la silueta, vibrante o difusa, de una existencia:Biografias

mismos que a primera vista podrian resultar un poco toscos,
pero su cara se suaviz6 de inmediato cuando sonri6 al encontrar
su mirada con la mia. “Nathalia, ella es la juffrouw Monique, va a
ser tu maestra. De ahora en adelante lo que necesites dile a ella”,
dijo él en el mismo tono apresurado y cortante de esa manana.
Después, se dio vuelta y regreso por el pasillo que habian acabado
de recorrer. Volvi mis ojos a la mujer que aun seguia parada
frente a mi, y ella volvié a sonreir.“Goedemorgen Nathalia... lo
siento, mi espanol no es muy bueno, pero voy a intentar que
nos entendamos”, dijo ella tomando la chapa de aquella puerta
verde. Su voz eraroncay gruesa a la vez, y su acento holandés se
impregnaba en cada palabra que pronunciaba, haciéndola sonar
quizd un poco mas cortante de lo que pretendia. Le respondi
con una pequena sonrisa, seguia demasiado nerviosa como para
hablar. “Esta bien, vamos a clase entonces”, prosiguio ella al ver
que yo no decia nada.

Llegamos al salon, y ella abrié la puerta dejandome pasar
a mi primero; al entrar, me congelé. De pronto, me topé con
alrededor de 20 pares de ojos que me observaron fijamente por
un instante, para después centrarse en la persona que estaba
junto a mi e inmediatamente, en un movimiento que me recordé
a un resorte, los 20 ninos que tenia al frente, se levantaron de
sus puestos y recitaron un “Goedemorgen juffrouw Monique”,
en perfecto unisono. Ella sonrié contestandoles a su saludo; acto
seguido, y como sucedié durante mis primeros dias en aquel
lugar, fue como si estuviese observando una pelicula en chino
sin subtitulos. Veia la boca de la profesora Monique moverse,
y escuchaba su voz, pero nada de lo que decia tenia significado
alguno para mi. Recuerdo que el salon estallé en carcajadas, y
eso hizo a mi estdmago retorcerse en panico; creo que esa fue
la primera vez que fui totalmente consciente de cdmo las cosas
habian cambiado. Hasta ese momento todo habia parecido un
sueno: mi primer viaje en avion; la primera vez que el agua fria
y salada del mar tocaba mi piel, y el levantarme muy temprano



solo para ver el hermoso amanecer en la playa junto a mi mama.
Pero la realidad era que no estabamos alli para unas vacaciones
tropicales; ese era mi nuevo hogar, y en ese instante estaba
enfrentando mi reto mas grande hasta ese momento.

Escuché, entonces, la ronca voz de la profesora decir mi
nombre, fue la tnica palabra que entendi en el rato que ella
llevaba hablando. Me hizo una sena para que me acercard y
arrastrando un poco mis pies me dirigi al frente del salon; ella
volvié a hablar, y esta vez logré entender dos palabras: Nathalia y
Colombia. Senti mi corazén golpetear dentro de mi pecho, pues
si a duras penas lograba entender mi nombre, {como se suponia
que iba a estudiar alli? Recuerdo haber anorado locamente en
ese momento aquél colegio de monjas del que tanto me habia
quejado tres meses atrds; hubiese estado dispuesta a atender
felizmente a 15 horas de religiéon con la testaruda hermana Clara
con tal de no estar alli en ese momento. Juffrouw Monique me
hizo sentar en una de las mesas de madera de cuatro puestos
mds cercanas a su escritorio. Mientras, yo sentia la mirada de
todos sobre mi, pero mis ojos estaban clavados en la superficie
roja que estaba en frente de mi; la observaba como si fuese
la cosa mas interesante sobre el universo, aunque en realidad
estaba pensando que, en ese preciso momento, yo tendria que
estar del mismo color de la mesa.

La clase empezd y un nino se acerco a las mesas pasando un libro
a cada persona, al recibirlo le sonrei timidamente; en cambio, él
me dio una gran sonrisa para después seguir repartiendo libros.
Abri mi libro, y lo que vi solo me asustd mads, pues eran paginas
y pdginas de texto. Por las imagenes de células y de plantas
que encontraba ocasionalmente, supe que se trataba de Biologia,
pero lo demads solo me parecia como si alguien hubiera decidido
juntar letras al azar. Nuevamente, no entendia nada. Llevaba
alrededor de 15 minutos de clase, y yo ni siquiera sabia en qué
pagina debia abrir el libro; en ese instante entonces, pensé en
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lo horrible que iban a ser los dias que me esperaban, pues ¢qué
sentido teni ir a sentarme cada dia por 5 horas y no entender
ni una palabra? Simplemente me desesperé y de repente senti
como las lagrimas empezaban a picar en las esquinas de mis
o0jos; me parecia ilégico que de un momento a otro yo fuese a
entender el holandés, mucho menos a hablarlo; eso se veia tan
lejano, tan... jimposible! Quise salir corriendo de alli, pero en el
momento en el que levanté mi mirada, me topé con la profesora
que me estaba observando atentamente. Se acercd y tomd el
asiento de enfrente. “Nathalia, no te preocupes, vas a aprender
poco a poco”, dijo mientras cerraba el libro. “Vamos a comenzar
por las cosas basicas, y después podras leer esto”, sentencid con
una sonrisa. Escuchar esas palabras y la forma en las que las dijo
me resultdé reconfortante, era como si una promesa estuviese
implicita en ellas; senti que no estaba sola.

No voy a mentir. Las semanas siguientes a aquel primer dia
no fueron faciles; muchos de los recuerdos que tengo de ellas
incluyen el entrar llorando al carro de mama al terminar otro
largo dia de no entender nada, pues a pesar de que Juffrouw
Monique dedicaba dos horas diarias solo a ensenarme holandés y
papiamento, yo sentia que no estaba avanzando nada. Recuerdo
decirle en voz casi histérica a mi mama que me sentia como una
bebé aprendiendo a hablar de nuevo, y es que en mas de una
ocasién recuerdos de mis primeros anos de vida invadian mi
mente, pues la forma en la que estaba aprendiendo se asemejaba
mucho a las cosas que solia hacer en el preescolar de mi abuela:
el cantar el abecedario, dibujar un objeto que comenzara con
cada letra, la plana del 1 al 10... Practicamente, podia sentir el olor
de la colada que solia impregnar los salones del jardin infantil
mientras cantdbamos rondas a las 10 a.m. “Es que exactamente
eso es lo que estds haciendo”, me contestd mi mama con voz
calma mientras limpiaba mis ldgrimas. “Sé que no es facil mi
muneca, y no puedo ni imaginar como te sientes cada dia, pero
ten paciencia; dale una oportunidad a las cosas, yo sé que eres



capaz y que esta experiencia va a cambiar nuestras vidas. Las
cosas maravillosas nunca son féciles”. A pesar de las palabras
de consuelo y de animo por parte de mamd, en ese momento
no veia cémo, pero las cosas pronto empezaron a mejorar.
Dias después ya podia formar frases enteras en papiamento y
holandés; ya hablaba con mis companeros de clase y, al cumplir
los dos meses, hice mi primera presentaciéon oral en holandés
ganandome un 5 y una sonrisa de orgullo de parte de Juffrouw
Monique. Aunque aun me faltaba mucho camino por recorrer,
ese momento me marcé porque entendi que por mas oscuras
que parezcan las cosas, todo pasa, nada es para siempre; no lo
son las cosas buenas, pero tampoco lo son las malas.

Creo que nunca fui consciente de cudnta razén tenian siempre
las palabras de mama, pero hoy, siete anos después, no puedo
imaginar donde estaria yo sin aquella experiencia que me
cambid la vida en mas de un sentido. Cada pequena cosa que
pasé desde el momento en que nuestro avion aterrizd en esa
isla, me llevo a ser quien soy hoy; sin ellas, probablemente ni
siquiera estuviera escribiendo estas palabras, pues cada risa y
cada lagrima, cada decision y cada error, me llevaron a estar
aqui sentada en este preciso momento y si, probablemente no es
lo que imaginaba, pero nunca nada es como lo imaginamos, mas
eso necesariamente no tiene por qué ser algo malo.
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Entre las nubes
Brenda Millan Gonzalez

Blancas como el invierno y frescas como el viento de
primavera.. La sensacion de estar entre las nubes la recuerdo
vividamente. Te subes y sabes que no volveras a ver tu punto de
salida a no ser que tengas a tu familia en esa salida o te guste
estar mirando atrds. Y alli dentro, cémodos asientos abullonados
de color rojo, azul o gris; eso depende de que aerolinea elijas
para tu viaje. Tal vez los colores son una premonicién de cémo
serd el viaje. Cuando he viajado en asientos azules, la he pasado
muy chévere; una salida linda y una llegada aiin mds hermosa,
pero siempre con un regreso. Cuando los asientos han sido rojos,
me he demorado poco pero las llegadas han sido confortables, y
he quedado con ganas de regresar de nuevo. Y cuando han sido
grises, al principio no me han dado ganas de viajar, pero con
el pasar del tiempo me he dado cuenta que, a veces, lo mejor
siempre llega al final.

Mi nombre es Brenda Yidith Millan Gonzalez. Naci el dia 14
de enero de 1996 a las 7:50 a.m., en el Seguro Social que, hoy,
es la nueva EPS la Sucursal del Cielo, Cali, en mi pais Colombia.
Mi padre, Ferley Millan Mejia, actualmente se desempena como
ingeniero técnico en la fabrica de Chicles Adams en Cali, y mi
madre, Lilia Gonzdlez Tagara, es ama de casa.

No recuerdo nada de la primera vez que me subi en un avion,
pero sé exactamente cdmo me siento hoy en dia. La adrenalina
de subirte en ese aparato casi 20 veces mds grande que tu con
esas aletas, es como jugar a ser un pajaro gigante. ¢Cémo olvidar
el vacio que se siente al despegar y al aterrizar? Nunca cambia o
al menos no para mi. La primera vez que viajé con mi madre y
mi hermana menor, Luisa Fernanda, tenia tan solo cuatro anos,
pero estaba cerca del siguiente enero. Ese ano fue de muchos
cambios para nosotros como familia. Aun recuerdo las blancas



lloviznas y los hirvientes andenes de verano.. cambiamos de
pais, de idioma, de cultura, de clima y de muchas otras cosas,
pero nunca dejamos de amarnos ni de protegernos siempre el
uno al otro.

Mi vida escolar siempre ha sido tan movida como una clase
de Zumba, y tan confusa como los pasos de una Salsa Choke
que nunca la entenderé. No he llegado a tener estabilidad, pues
he cambiado mucho de escuelas, de ciudades y, ahora, de pais.
Vivi en Italia por mas de doce anos; fue un viaje en asientos
azules, bastante largo diria yo. Hoy me encuentro de nuevo en
la Sucursal del Cielo; como dicen por ahi “la sangre llama”. Tal
vez esta sea mi oportunidad de estabilizarme en algun lugar,
aunque confieso que seria aburridora la rutina de un solo pais.
Ahora quisiera devorarme el mundo, conocer mas y mas de lo
mucho que hay por descubrir en este planeta. Volviendo a lo de
mi vida escolar, recuerdo a mi profesora de primaria en Italia.
Ella era grande, inmensa, tenia unas manotas, y con su bata azul
se paseaba todos los dias por los jardines de la escuela. Ella era
Sor Giovanna; tal vez suene raro, pero ese es tratamiento que
se da a las monjas. Recuerdo cuando me ensenaba a escribir, a
pintar, y a hacerme entender de los demds; ella me prestaba toda
su atencion de manera muy particular. Sor Giovanna ejercia su
profesion de maestra en un colegio privado donde, ante los ojos
de los demads, yo no era mds que una extranjera detenida ahi por
falta de documentos. En la pequena escuela de monjas no podia
faltar la capilla donde Sor Giovanna me ensend a creer en Dios y
a postrarme ante El con un corazon agradecido. No es que sea
una fanatica religiosa ni nada parecido, sencillamente siempre
tengo presente todos los “ojald” de mis padres y los mios. La
mensualidad era cara para un solo sueldo, el de mi padre, pero
gracias a Dios todo era posible y muy pronto ibamos a instalarnos
en este nuevo mundo legalmente, y a vivir los mejores anos de
nuestras vidas.
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En quinto de primaria, mis padres decidieron trasladarme al
colegio publico “Cocconi”. Creo que fue el peor ano de mi vida
porque pasé de una institucion rigida a una en la que crei estar
en un manicomio. Los ninos eran raros; saltaban por todos
lados y se comportaban como verdaderos locos; hacian cosas
muy diferentes a las de los nifos de antes y nadie les decia
nada, parecian salvajes. Yo me sentia como si estuviera en una
jungla, como si fuera un conejito blanquito y tierno en medio de
micos peludos y saltones. No habia reglas, y pocos eran los que
sobrevivian a esa locura. Era un contexto muy diverso y yo tenia
que aprender a entenderlos a todos, pues cada uno tenia sus
problemas familiares y sus debilidades que escondian detras del
caos. No obstante, me sentia fuera de lugar cuando veia a mis
companeros enrollar pedazos de papel y encenderlos como si
fueran cigarrillos, y traer condones e inflarlos como globos. Era
un mundo del que nadie nunca me habia hablado o mostrado,
y me sentia asustada de la diversidad; era como ver a un negro
rico en la época del capitalismo, algo muy diferente a lo que nos
cuentan los libros de historia. Entonces, desde ese ano, quinto
de primaria, en adelante, siempre estudié en colegios publicos,
pues ya estadbamos documentados y, por tanto, bien vistos ante
la ley.

En séptimo cambiamos de ciudad. Ya no viviamos en Parma,
una ciudad grande y cadtica, sino en el pueblo Fidenza que era
mds tranquilo y con mds zonas verdes lo que era mucho mejor
para mi. Mis recuerdos anteriores son muy confusos y escasos,
mientras que de mi traslado en adelante si tengo mas nitida las
imagenes. Recuerdo mucho mis companeras. Terminé octavo y
culminé mi segunda etapa, después de la primaria, el bachillerato,
en Italia. Continué mis estudios enfocandome en los idiomas, asi
que entré al liceo lingtiistico “Paciolo D’annunzio”. Permaneci
alli por tres anos, en un edificio que para mi parecia una carcel;
tenia blanco y gris por todos lados, y sus ventanales tenfan una
secuencia tan ordenada que me recordaban los hospitales. Esos



anos no fueron féciles de sobrellevar como ya me lo esperaba.
Tuve un cambio en mi personalidad, mis metas y mi cuerpo, pues
se alborotaron mis hormonas. Ya no era la misma de antes, ese
conejito blanco ya no estaba; esos monos me habian contagiado,
y esa diversidad ya no me resultaba tan extrana, pues yo ya era
parte de esa loca realidad

Fue todo muy cadtico y confuso hasta el dia en que, por
razones econdmicas, estdbamos perdiendo la casa, las deudas
eran muchas y nos iban a hipotecar nuestra vivienda. Asi, con
muchisimo dolor y muchas lagrimas derramadas, sin pensarlo
dos veces viajamos toda la familia en ese avion que me trajo
aqui devuelta. Al principio admito que mi viaje fue en asientos
grises, opacos, incdmodos. La verdad, no me gustaba mucho
ese vuelo que habia tomado mi vida. Llegué a Colombia y entré
a la Normal Superior Farallones de Cali, lo que fue una de mis
mejores experiencias. Al principio fue duro tratar de dejar a
un lado mi tristeza y mi nostalgia por el pais. Después de unos
meses de estar entre ninos y ensenarles, y de que te llamen
“profe” y sentirte tan pequena para un nombre tan grande, eso
me motivo en mis dos anos en la Normal Pedagdgica. Creo que
fue en ese instante cuando cambié de vuelo; estaba volando otra
vez en asientos azules, libre, ligera, comoda y feliz. Le tomé
mucho amor al estudio y me volvi a enamorar del inglés, y al
final de once me gradué. Un viaje que me trajo hasta el hoy, el
dia en el que estudio en una de las mejores universidades de Cali.
Actualmente soy “Univalluna” y estoy haciendo la carrera que
siempre he anhelado concluir. Ojald pueda terminar mi viaje y
volar en muchos otros asientos mas, pero siempre en mi asiento
de color azul; libre, ligera, cdmoda vy feliz.
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Recuerdos con itinerario
Nathaly Monedero

CAPITULO 1

Haciendo un esfuerzo para lograr escribir esto, llegan a mi
aquellos recuerdos de mi infancia que, aunque son un poco
extranos y borrosos, inundan mi alma con una profunda alegria
y nostalgia, pero me permiten reconocer las cosas que hicieron
de mi quien soy hoy.

Al tomar un cuaderno viejo para hacer los apuntes iniciales
de esta autobiografia, pensé en los primeros ttiles escolares que
me regalaron; fue una vecina de la que no logro recordar su
nombre. Usualmente, ella pasaba por mi casa en las noches,
pero en una de esas tantas noches, y ain me pregunto por qué,
ella decidié detenerse y regalarme un cuaderno de Fruticas, de
esos que olian delicioso pero que a su vez causaban nauseas.
También me obsequié un ldpiz, un borrador y un sacapuntas,
y desde entonces mi mama me puso a hacer las tipicas planas
de bolitas y palitos, y de las vocales y de los numeros del uno al
diez.

Algunos meses después ingresé a la escuela John F. Kennedy,
una escuela de salones amplios, de largos corredores, y de
grandes y frondosos drboles de mango en sus patios, localizada
en el municipio de Yotoco, donde naci. No recuerdo muy bien
mi primer dia de clase, pero puedo asegurar que no hice parte
de ese porcentaje de ninos que al ver a sus padres dejandolos
ahi, en un lugar con un montén de infantes que desconocen,
estallan en llanto como si alguien les estuviera maltratando.
Portaba mi uniforme de cuadros azules muy orgullosa, y en mi
espalda cargaba la maleta de Pokemén que uno de mis tios,
tiempo atrds, me habia obsequiado.



Era una nina feliz, y ain mds cuando aprendia cada dia algo
nuevo, por muy pequeno que fuera. Disfrutaba de las clases
impartidas por la profesora del Kinder quien se llamaba Claudia.
Recuerdo que tenia el cabello claro y largo, y era muy amable y
comprensiva; era ese tipo de profesora a la que todos, en algun
momento, llegamos a llamar mama por equivocaciéon. Un dia
la profe sufridé un accidente y tuvo que dejar su trabajo por un
par de semanas mientras se recuperaba. En su remplazo llegé
otra profesora de quien no recuerdo su nombre porque desde
que la conoci no fue de mi agrado; recuerdo que nos gritaba y
atemorizaba mucho, y por eso varios de mis companeros y yo no
asistimos a clases durante el tiempo que ella estuvo a cargo del
grupo. Tenia dos amigas, Laura Catalina y Vanessa, con quienes
bailaba y pasaba los descansos compartiendo las loncheras que
nuestros padres nos empacaban. La mia, al menos casi siempre,
constaba de papitas rizadas con sabor a limén y jugo Hit de
mora en cajita. Todos éramos alegres e irradidbamos inocencia,
y los dias siempre tenian brillo, ese brillo que te hace sentir lleno
de vida y muy agradecido.

Me iba muy bien académicamente. Me gustaba hacer mis
deberes porque, al ver que podia realizarlos sin mayor dificultad,
me hacia sentir que realmente estaba aprovechando todo lo que
recibia cada dia en el pequeno salon de clases, y verdaderamente
disfrutaba de ello. En mi grupo también estudiaban dos de mis
primos, Juan David quien era un ano mayor que yo, y Luis David
quien era de mi edad pero que desafortunadamente no pudo
continuar con nosotros en el grupo porque sufrié un accidente
que lo alejo de los salones de clase unos cuantos meses. Recuerdo
que cuando me equivocaba en alguna de mis planas recurria a
ellos para que corrigieran mis errores, pero siempre hacian de
ellos algo mds grande.
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Desde muy pequena he tenido panico escénico. Una de las
tantas veces en las que he quedado en evidencia fue en el kinder,
un dia de las madres cuando las profesoras junto a sus alumnos
debian hacer algo especial para las mamas. A mi me encargaron
un poema; debia salir al frente y recitarlo pero, era tanto el
miedo que sentia que al decir la primera palabra, las ldgrimas
empezaron a correr por mi rostro y el nudo en mi garganta no
me dejdé decir una sola palabra mas. Instintivamente, sali en
busca de los brazos de mi mama que como siempre estaban
abiertos para mi y mis problemas.

Al terminar mi primer ano escolar senti una gran emocion
pero, como la felicidad no puede ser completa, tenia temor de que

mi nueva maestra fuera esa a la que todos le temiamos; aquella
quien, con su pelo rojizo y su imponente voz, nos estremecia y
nos dejaba en completo silencio. Otro de mis miedos era quedar
en un grupo diferente al que quedarian los pocos amigos que
habia hecho; sin embargo, para mi fortuna, me asignaron otra
buenay amable profesora. Sunombre era Rosita, una dulce dama
de cabello claro y rizado, de caracter décil y llena de paciencia.
Por coincidencia, uno de los nifos con los que solia jugar en las
noches también ingreso a la misma escuela y quedé en el mismo
grupo que yo; ese nino, de tez blancagl mejillas rojizas, se llama
Nicolds, y ha sido mi mejor amigo desde entonces, desde hace ya
aproximadamente quince anos.

Los cinco anos siguientes estuvieron llenos de diversion y
aprendizaje: las semanas deportivas; las fiestas de Halloween;
las izadas de bandera en las que se reconocia a los mejores
estudiantes de cada salén y se les hacia entrega de una banderita;
aquellos dias en los que Rosita no nos podia llevar a la cancha
municipal y disfrutdbamos de los patios de la escuela. Con

respecto a estos patios, recuerdo especialmente uno donde se
encontraban muchos drboles de mango, carambolo y mamoncillo;
nos divertiamos recogiendo sus frutos para comerlos hasta
que sonara la campana que anunciaba que la jornada ya habia
terminado.



Regularmente, debiamos hacer presentaciones o exposiciones.
Recuerdo mucho una de esas ocasiones en la que, por grupos, se
nos encargd una region especifica del pais. Debiamos hacer una
exposicion que incluia bailar la danza tipica, y preparar y llevar
el plato representativo de la zona. A pesar del panico escénico,
en ese momento tuve que sacar a relucir lo poco que sé de baile
y bailar Joropo en frente de todos los estudiantes de la escuela.

El ultimo dia de la primaria fue muy triste. Sabia que me iba
a alejar de las personas con las que habia pasado muy buenos
ratos; la mayoria de ellos estudiarian en el colegio del pueblo
de del que vengo, mientras que yo tendria la oportunidad de
estudiar en uno de los mejores colegios de la ciudad de Buga, el
Colegio Mayor Ciudad de Buga. Sin embargo, no esperaba que
aquel lugar, mas adelante, me diera los momentos mas bonitos
que he vivido, y la oportunidad de conocer a las personas mds
valiosas quienes, hasta el dia de hoy, me ayudan a ser cada vez
mejor.

CAPITULO 11

Era el 4 de septiembre del 2006, el primer lunes que puse
mis pies sobre el suelo de la institucién en la que pasaria mds
tiempo que en mi propia casa, debido a su jornada académica.
Era un colegio no muy grande, de paredes y puertas coloridas,
de amplios salones, todos adornados con la frase “El silencio es
la base del orden”, y con muchos rincones donde la sombra de
los arboles nos permitia refugiarnos del fuerte e insolente sol.
Era mi primer dia en bachillerato. Estaba tan nerviosa como
no lo he estado toda mi vida, pues llegaba a un lugar nuevo
y solo contaba con un conocido, mi primo Juan David. Los
alumnos nuevos resaltdbamos por no llevar uniforme, lo que
me permitié reconocer a Manuela y a Bryan quienes habian
estudiado con nosotros toda la primaria. Eso me tranquilizé
un poco, pues ya éramos cuatro conocidos esperando a que
apareciera el coordinador del colegio, Fernando Correa, un
hombre delgado, de esos que llevan su cabello bien peinado y
de los que adornan su boca con un ancho bigote. Formados en
filas, primero los de grado sexto, luego los de séptimo, octavo,
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noveno, etc., escuchabamos atentos las palabras de bienvenida y
las instrucciones que impartia el coordinador. Luego, realizamos
una oracion que, sin saberlo, acompanaria todas mis mananas
hasta el ultimo dia de grado undécimo. Una vez terminada la
oracién, fuimos guiados a nuestro salén de clase por la directora
de grupo que nos fue asignada. Ella hizo que saliéramos al
frente a presentarnos. Entre los nombres que se mencionaban
estaban Laura, Kevin, Maria del Mar y un par de hermanos que
llamaban mi atencién por sus rasgos faciales, “los chinos” Susana
y"AIexander quienes aun estan alli, brinddndome lo mejor de
ellos.

Por ser nueva, tenia que asistir un par de semanas a nivelacién
de francés. Estaba realmente entusiasmada pues iba a aprender
una nueva lengua; sentia que algo en mi cerebro hacia fiesta.
Mds adelante realizarian la Noche Francesa, en la que cada grado
debia preparar una presentacién en francés. Otra vez estaba
expuesta al publico, pero no tan sola; mi grupo presentaria una
cancién. Se trataba de una ronda sobre las partes del cuerpo
de una alondra. Aun puedo verme junto a mis companeros
cantando fuertemente:

Alouette, gentille alouette
Alouette, je te plumerai
Alouette, gentille alouette
Alouette, je te plumerai
Je te plumerai la tete

Je te plumerai la tete

Et la tete

Et la tete

Alouette

Alouette

Ohhh...

De esta manera empezd mi bachillerato. Cada dia que pasaba
me sentia mds comoda y mds feliz; ademds, ya empecé a tener
amigos. Todo lo que me rodeaba hacia mi vida mds alegre; los
colores brillantes que adornaban las paredes y las puertas del
colegio, las risas de los ninos divirtiéndose en las llantas durante
los recreos y las largas charlas entre los profesores mientras
compartian una taza de café.



CAPITULO 111

Asi fueron pasando los dias, unos mas calurosos que otros,
unos con las tardes mas silenciosas... Ya estaba a mitad de grado
séptimo cuando nos anunciaron sobre las clases de aleman que
se iban a empezar a dictar en el colegio. Llegd el profe Mathias
Wilbert con su cabello color cenizo y despeinado, sus gafas
de sol que no le podian faltar y un conejo de peluche que se
llamaba Chiqui que, segun el profesor, nos observaba. Aquellas
palabras que empezdbamos a conocer se me hacian demasiado
dificiles de pronunciar, como por ejemplo la palabra cumpleanos
“geburtstag” que, hasta el dia de hoy, ain me causa dificultad.

Pasaron dos anos y las clases de alemdan fueron canceladas.
Increiblemente ya estaba en grado noveno que fue, sin duda
alguna, el mejor ano del bachillerato. Los nuevos amigos, las
nuevas experiencias y los nuevos sentimientos hicieron de
este grado la mejor parte de mi secundaria. Estar en noveno
implicaba ver clases con el coordinador y la rectora; ya las
idas al laboratorio de Ciencias no serian los sabados, pus en
su reemplazo tendriamos clases de pre-ICFES como parte de la
preparacion para las pruebas de grado once. En ese ano llegaron
nuevas personas a mi vida, como Alisson. Al principio no me
la llevaba muy bien con ella porque nuestro caracter era muy
diferente, pero sin saber cémo, cudndo o dénde nos volvimos
muy buenas amigas. También recuerdo que lleg6 Alejandra, una
chica un par de anos mayor que yo, pero que conservaba la
ternura y amabilidad de una nina de seis anos.

En las tardes de los miércoles, junto a Kevin y Maria del Mar,
soliamos escuchar las canciones de los Black Eyed Peas y de
Avril Lavigne. Ademds, cantdbamos, como si no existiera un
manana, We are the world mientras esperdbamos a que llegaran
las cuatro de la tarde para entrar a la famosa y aburrida clase

de “lectoescritura”.

CAPITULO IV

Los dias pasaron entre risas, bromas, cumpleanos y demas, y en
un abrir y cerrar de ojos ya estaba en el primer dia de mi tltimo
ano escolar. Todo marchaba bien, no habia nada de silencio,
todos estdbamos emocionados contando qué cosas habiamos
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realizado en las vacaciones y qué expectativas teniamos para
nuestro ultimo ano como companeros. Pronto empezarian las
celebraciones: el dia del Amor y la Amistad; un mes después
llegaria el dia de los disfraces en el que estdbamos encargados de
la organizacion del evento en el colegio, y como grado superior
debiamos preparar una comparsa y disfrazarnos. Para ello,
tenfamos como temadtica a Alicia en el pais de las maravillas, asi
que los disfraces variaban entre Alicia, la Reina de Corazones,
el Sombrero Loco, y aquel conejo que parecia alterado por no
llegar a tiempo. Mientras esto pasaba, continuaban las clases de
francés en las tardes, en las que teniamos que llegar preparados
porque la profesora Ana Rosa siempre empezaba con una ronda
de preguntas acerca del tema visto en la clase anterior. Parecia
que siempre tenia como primer objetivo a Kevin, asi que cuando
le preguntaba algo a él, yo corria en busca de mis apuntes y
repasaba desde el tema que ella le preguntaba. Solia disfrutar
de esas clases, excepto una vez que nos toco leer un libro sobre
Juana de Arco del que debiamos hacer una exposicion pues,
como ya he dicho, los nervios no jugaban a mi favor y debia
exponer en frente del coordinador del colegio. Me preparé
mucho y afortunadamente la exposicion me salié tan bien que el
coordinador me felicitd, cosa que ain me hace sentir orgullosa.

Como dice la cancion, llegé diciembre con su alegria. Era
momento de decorar el salén con elementos navidenos, pues se
acercaban las tan amadas mananitas navidenas, una tradicion
en la que por grupo se comparten alimentos tipicos de la
época como bunuelos, natilla, dulce manjar blanco, galleticas
con motivos navidenos, entre otros. Estdbamos encargados
de la ultima novena de Navidad, asi que decidimos hacer una
representacion del pesebre. Yo fui elegida para interpretar
a la Virgen Maria. Después de esto, en un abrir y cerrar de
ojos ya habia llegado el nueve de enero del ano 2012. Sabia que
pronto empezarian las clases de pre-ICFES entre semana, y con
ellas llegaria la presion de sacar un buen puntaje para aspirar
a un cupo a la universidad. Entre las clases de pre-ICFES y la
preparacion de un proyecto empresarial se me fue el tiempo; ya
era quince de abril, el dia en el que presentaria el tan esperado
ICFES. La noche anterior la ansiedad no me dejé conciliar el
sueno, y ese dia el clima hizo que mi nariz no funcionara como
debia; muchas preguntas, lecturas y estornudos casi hacen que



mi cabeza estallara, pero finalmente habia terminado la prueba.
Solo, entonces, ya era cuestion de esperar un poco para saber si
los resultados salian como tanto lo anhelaba.

Después de haber presentado el ICFES, solo quedaba una cosa
mds por hacer, y era terminar y presentar el proyecto empresarial
que se debia realizar en grupo. Yo estaba con Laura, Alejandra,
Manuela, Carlos y Alisson, todos con visiones diferentes y maneras
de trabajar que coincidian muy poco con las mias. Sin embargo,
a pesar de las discusiones y problemas por los que pasamos,
logramos sacar adelante nuestro proyecto... nuestro intento de
microempresa de juegos al que llamamos “Una vaina loca”.

Era hora de saber qué tan bien me habia ido en el ICFES. Tenia
miedo de que el resultado no fuera lo que yo esperaba, y el
temblor en mis manos no me dejaba hacer clic para encontrarme
con lo que me favoreceria o no en un futuro que cada vez
estaba mas presente. Me decidi y di clic. Mi objetivo era estar
entre los primeros cien puestos, y habia cumplido con eso. La
pantalla mostré el puesto setenta y nueve y ello me regresé la
tranquilidad.

El tiempo se acortaba cada mds; ya solo restaba una semana
de clases para dar por terminado el ano escolar. Era el momento
de la muestra empresarial, en la que todos los alumnos de once
debiamos presentar nuestro proyecto, nuestra microempresa.
Habia llegado el dia mas esperado de todo el ano, el dia en que
todos se divierten comprando, comiendo y jugando. Varios
puestos de comidas y bebidas, postres, una discoteca, y otras
cosas que no son muy comunes dentro de una institucion
educativa hacian presencia ese dia. La jornada terminaba,
y debiamos recogerC%/ limpiar todo lo que estuviera a nuestro
alrededor, asi que decidimos desarmar la piscina que hacia
parte de nuestra empresa de juegos sin tener en cuenta lo que
podia causar. Terminamos llenando de agua uno de los salones
de primaria y, de un momento a otro, pareciamos hormigas
corriendo en busca de trapeadores, escobas y recogedores para
limpiar el desastre.

Habia llegado el ultimo dia del ano lectivo. Las lagrimas me
acompanaban desde el dia anterior al tener que despedirme
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de todas las personas que me acompanaron durante seis
increibles anos. Las caras de mis companeros, asi como la mia,
se encontraban divididas en dos; por un lado estaba la felicidad
de haber cumplido con una meta mds, mientras por el otro, la
nostalgia nos invadia al saber que habia llegado el momento
de coger caminos diferentes. Era una manana como aquella
cuando se nos dio la bienvenida al iniciar grado sexto, pero esta
vez, después de la oracion matutina de costumbre, Fernando,
el coordinador, nos despide frente al resto de estudiantes con
unas bonitas palabras que hacen que su voz se quiebre y de mi
corazén una hoja de papel. El dia no avanzaba y todo lo que
pasaba por mi cabeza eran los recuerdos de los tltimos anos: los
dias de estrés y de preocupacién, y las mananas en las que mis
companeros con un saludo o un abrazo despertaban y animaban
mi alma... eso era todo lo que veia en mi mente. Tuvimos nuestra
ultima reunién como grupo en la que cantamos y lloramos
debido a esas canciones de despedida. Era hora de decir adiés
a todo lo que un dia fue y que ahora solo estd presente en una
fotografia, en un video, en una carta...

Es complicado mirar atrds sin que se escape una lagrima de mis
ojos, pero tengo la satisfaccion del deber cumplido, de que aquel
esfuerzo y preparacion valieron la pena. Todo ello es en realidad
lo que me tiene aqui escribiendo estas lineas sobre algunos
capitulos de mi vida, ahora, como estudiante de Licenciatura en
Lenguas Extranjeras de la Universidad del Valle de Cali.

Rompecabezas
Adriana Alejandra Restrepo Orozco

Un rompecabezas, como muchos ya sabemos, es una figura
que estd formada por diminutos pedacitos, usualmente de
carton y que son removibles entre si. El objetivo de este juego
es juntar todas estas piezas para revelar la imagen que se oculta
en ellas. Esto solo se logra poniendo cada pieza en su lugar
correspondiente. A la falta de alguno de estos pedacitos la
imagen estarfa incompleta y perderia su esencia, ya que por muy
pequenos que sean, su valor y relevancia a la hora de armar el
rompecabezas se hace evidente. Les doy a todos la bienvenida a
este, mi rompecabezas.



El 2 de octubre de 1988 naci yo, Adriana Alejandra Restrepo
Orozco, una nina que llegd a ser la cereza del ponqué en mi familia
en la que dos hermanos, Gustavo y Alex, esperaban ansiosamente
la llegada de otro nino quien seria su hermano menor. Mi padre,
Rodrigo Alejandro Restrepo Franco, empresario independiente,
hombre alto, grande, blanco, de ojos verdes y de aspecto grunén,
le alegd a mi madre durante todo su embarazo que yo seria un
nino. Asi fue como influencié a mis dos hermanos mayores,
alimentando la idea de que pronto llegaria otro varoncito con
quien jugarian carritos. A mi padre la idea de tener una nina que
derritiera su duro corazon lo aterrorizaba. De alguna manera él
sabia que una nina seria la tinica persona capaz de manipularlo
con una simple y dulce mirada, con una caricia a sus asperas,
callosas ?/ trajinadas manos o un simple “chi...papi”, para conseguir
un anhelado juguete o un gran helado de arequipe. Sin embargo,
segin mi madre, Soley Orozco, enfermera de profesion, mujer
triguena, hermosa, de pelo largo negro y dedicada al hogar en
su totalidad, estaba segura, desde el primer dia, de que yo seria
una mujercita, esa princesa que tanto le pidi6é a Dios tener. Ese
era su deseo porque una nifa representaba una companera,
una amiga, una mujer con quien compartir esas cosas que solo
nosotras entendemos. Por eso, yo, antes de nacer, ya me habia
convertido en su mas enorme sueno.

Anos antes de mi nacimiento, mis padres habian viajado
a Cartagena. Aquella ciudad romdéntica que enamora con su
cdlida brisa y su inmenso mar, lugar perfecto para las parejas
enamoradas como mis padres. Un dia caminando por la bahia
decidieron dar un paseo en barquita. Aquella barquita que
abordaron era la mds destartalada de todas, su color amarillo
ﬁa se habia desvanecido por el 6xido y era tan estrecha que solo

abia cupo para ellos dos. A bordo de ella, ellos juraron ponerle
el nombre de esa barquita a una nina, si algiin dia la llegaban a
tener. Mi padre tal vez hizo ese juramento deseando que nunca
se hiciera realidad, pero a pesar de ello esa promesa permanecié
en el tiempo hasta aquel dia de mi nacimiento cuando mi madre,
en medio del dolor por la cesdrea, lloré de alegria, me sostuvo
en sus brazos y dio gracias a Dios por su suefio hecho realidad.
Mientras, yo, Adriana, lloraba por primera vez en la faz de la
tierra.
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Mi ninez estuvo llena de juegos, reganos, mimos y mucho amor.
Sin embargo, mi vida apenas empezaba y asi mismo comenzaria
la construccién del rompecabezas. Jardinera blanca de cuadros
amarillo pollito y shorts con resortes fue el primer uniforme
que vistid mi cuerpo y que me protegi6 de tantos derrames de
témperas, tierra del antejardin de mi preescolar y de chorreadas
de jugo de guayaba. Ese jugo era el que mi mama empacaba con
amor en mi lonchera roja con forma de camara fotogréfica y que
siempre estaba en un frasco de vidrio de esos de mermelada.
Este ingenioso termo contaba con un sistema de anti-derrames
muy efectivo, el recorte de chuspa pldstica azul con rayas
blancas que sellaba la tapa a la perfeccién. Durante estos anos
en Chiquilladas de Lupe, nombre casi impronunciable para una
nina de cuatro anos, tuve la fortuna de contar con personas
que se preocuparon por permear esa esponja que habia dentro
de mi. Recuerdo con agrado a mi maestra Maria Fernanda,
una mujer de hermosa tez morena y pelo oscuro crespo. Ella
era tierna, dulce y estricta a la vez. Su paciencia al ensenarme
como hacer las figuras geométricas, su tono agudo al hablar y
sus senos fruncidos al reprender retumban en mi mente hoy
después de tantos anos. Sentada en el piso rodeada de juguetes,
crayolas, y estudiantes, ella se detenia a coger la mano de cada
alumno para ensenarle a trazar figuras abstractas como lo eran
los circulos y cuadrados que teniamos que rellenar con bolitas
de papel periddico. Ella fue una de esas fichas del rompecabezas
que marcaron mi vida y que sembré en lo mds noble de ese
corazén de nina, el amor por la docencia.

En medio de disfraces de campesinos, faldas floreadas largas y
alpargatas, seguiamos los pasos de la maestra Maria Fernanda,
al son de aquella melodia que todos los Colombianos llevamos
en nuestro corazén: “Ay, al sonar los tambores esta negra se
amana..”. Asi ensaydbamos la presentacion para el gran
evento de nuestra primera graduacién de la academia. Evento
que reafirmaba todos mis logros alcanzados y, a pesar de las
observaciones recurrentes en mi reporte de notas que decian
“distrae a sus companeritos constantemente”, recibi de manos de
mi querida maestra un diploma amarillo. Yo se lo entregué con
orgullo a mi madre quien esperaba ansiosa por mi en el publico.
Aun conservo una foto que mi mama tomé de mi maestra y yo



con aquel diploma en mis manos y una sonrisa que describia sin
palabras. La alegria que senti al saber que ese cartdn significaba
que estaba creciendo, que ya habia aprendido muchas cosas que
ya me permitirfan pasar a primero de primaria. Esa foto es una
evidencia fisica de que los logros de un nifo son la dedicacion y
el amor al arte de un buen docente.

Continuando con este viaje al interior del baul de mis
recuerdos, me doy cuenta que hay memorias casi intactas de las
que recuerdo hasta los mas minusculos detalles. Sin embargo,
hay otras que son mds bien nubladas. Asi que he llegado a la
conclusiéon de que mi cerebro capta nitidamente aquello que
ha impactado verdaderamente mi existencia. Tal vez contarles
sobre mis anos en la primaria seria necesario para llevarlos un
paso a paso por mi vida educativa; sin embargo, para ser sincera
no hubo ningtin maestro que me hubiera marcado de tal manera
que logre recordarlo con claridad. Asi que preparense para viajar
desde Cali, Colombia a Florida, Estados Unidos.

iAsi es! Para este nuevo momento de mi vida, justo meses
después de terminar quinto de primaria en el colegio Comfandi
Municipal, mis padres toman una decisiéon determinante para la
seguridad de mi ntcleo familiar en aquel entonces. La decisién
consistia en vender los bienes y salir del pais hacia los Estados
Unidos lo mds pronto posible. Hoy en dia puedo entender lo
complejo que debid haber sido para ellos tomar aquella salida,
ya que dejar literalmente todo, ciudad, pais, costumbres,
comodidades y familia, no es una tarea sencilla ni facil de asimilar.
Pero para mi esa decision era lo maximo, solo contemplar la idea
de conocer Disneylandia me emocionaba y ayudaba a que mi
desprendimiento fuera mucho mds llevadero. Sin embargo, mi
dicha pronto se tornaria en frustracion.

Que dificil fue aquel primer dia de clase en Deltona Middle
School. Cierro mis ojos y pienso en aquel momento que pisé el
colegio, momento cuando mi cuerpo se puso todo piel de gallina,
mis manos sudaban, y creo que hasta temblaban mis piernas.
Todo ello porque el inglés nunca fue mi materia favorita y por
eso nunca aprendi ni a decir “hello”. Vaya sorpresa encontrarme
en un contexto donde solo escuchaba “gachugachu”. Por fortuna
contaba con la compania de mi prima Vanessa quien dominaba
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el inglés al derecho y al revés, y era el espanol el que le costaba
trabajo.  Ella, entre oraciones sintdcticamente incorrectas,
tomd6 mi mano y me guio hacia el salon de clase, y me dijo que
pronto vendria a buscarme. Sin nadie familiar a mi alrededor
y sintiéndome un poco desnuda, entré al aula de clase. [Que
belleza de salén! Quedé anonadada al entrar. La decoracion
era preciosa, colorida y llamativa. Habia imdgenes de ciudades
latinoamericanas, posters en diferentes idiomas, banderas,
sombreros, instrumentos y mucho mds. Por un momento me
senti en otro pais, me senti en mi pais. Después de unos diez
minutos de haber entrado y gracias a la cara de indios que nos
pesaba a todos los companeros y a mi, empezamos a presentarnos
y a entablar conversaciones porque nos dimos cuenta que todos
compartiamos el mismo idioma. De pronto... llegd la maestra!
Esperaba o tal vez anhelaba que fuera una maestra latina. Para
mi sorpresa era todo lo contrario. La Sta. Morgan era alta,
blanca, rubia y de ojos claros. [Mds pinta de gringa pa donde!
¢No nos iban a ensenar inglés en esta clase? Me pregunté varias
veces antes de que la Sta. Morgan pronunciara una palabra.
“Bienvenidos a la clase de ESOL, aqui aprenderemos inglés”,
fueron sus primeras palabras que dieron respuesta inmediata a
mi duda. Desde ese momento la Sta. Morgan fue para mi una
persona clave en mi proceso de aprendizaje del inglésc?/ muchas
otras cosas mds, como lo es el amor e interés por la diversidad
de culturas.

En medio de una agenda apretaday llena de compromisos, la Sta.
Morgan se las arreglaba para dedicar tiempo adicional a aquellos
estudiantes a quienes el cambio de cultura les estaba afectando
no solo académicamente, sino emocionalmente también. Ella
era consciente de que no todos los ninos podiamos manejar
este tipo de situaciones de la misma manera. Asi que jugando
un papel de psicdloga, en el que sus terapias estaban llenas de
amor y comprension, lograba sumergirnos en un mundo donde
las transiciones eran paulatinas y positivamente aceptadas por
todos los estudiantes. Mi paso por su curso duré tres afos. Fue
aqui donde aprendi inglés gracias a una maestra que implementé
metodologias diferentes para que pudiera alcanzar cada meta
y construir conocimiento desde mis propias inteligencias.
Recuerdo mucho cuando llegé el dia de tomar las evaluaciones
FCAT, esas evaluaciones tipicas del estado por medio de las que



miden el coeficiente de los estudiantes y el desempeno de cada
colegio estatal. Como era de esperarse esas pruebas solo eran en
inglés, y obviamente todos los estudiantes debiamos realizarlas.
Por fortuna, las directivas del colegio permitieron que la Sta.
Morgan estuviera con nosotros durante aquellas pruebas, en
caso de necesitarla. Obviamente la necesitdbamos, pues nuestro
nivel de inglés era aun muy bajo para poder comprender
textos complicados de literatura americana. De una manera
muy ingeniosa, la maestra nos leyé cada texto que estaba en
el examen, pero para ello hizo uso de sus dotes de actriz, ya
que con su cuerpo y gestos logré lo imposible: que nosotros
entendiéramos lo que ese codigo indescifrable, a primera vista,
nos decia. Solo de esta forma pudimos dar respuesta a las
preguntas del examen, y lo mejor de todo fue que en ningun
momento nos hablé en espanol. Es mds, atando cabos evidencie
que ella se habia encargado de prepararnos para ese dia desde
tiempo atrds. En todas las clases nos estuvo leyendo obras de
Edgar Allan Poe o Shakespeare, y las dramatizaba ademas. De
esta forma ya sabiamos lo que significaba cada ademan o gesto
que ella hacia.

Confesiones
Daniel Alejandro Sanchez Franco

Todas las caras a mi alrededor parecen familiares, las he visto
antes, las veré después... Y esa sensacion de que la vida se repite
invade mis pensamientos otra vez. Todos se ven demasiado
familiares, excepto yo, el chico nuevo. Es primer dia de clase y
me siento incoémodo, asustado, incluso mis ropas me delatan,
soy el chico nuevo y no llevo el uniforme. Solo quiero que acabe
el dia y pasar desapercibido, que no se fijen mas en mi, ni en mi
cabello alborotado.

La profesora de matemadticas intenta usar el dbaco e
instruirnos en el concepto de ‘nimero’, creo ser yo el tinico en
haber entendido, pero no sé explicarme adecuadamente. Entre
mis companeros de clase hay una chica rubia, hermosa, de
cabello corto que me habla, me sonrie y me siento intimidado,
creo que le he parecido inteligente. Aprovecho para pedirle copia
de alguna tarea mal-lograda. Es segundo de primaria y quieren




Escribir es dibujar la silueta, vibrante o difusa, de una existencia:Biografias

escoger a un grupo de ninos para recitar algin poema. Me lo sé
completo, pero no quiero ser elegido. Me equivoco a propoésito
y no me escogen. Descanso un poco. Leemos «Escalofrios» y
«Ami, El Nifo De Las Estrellas»... fueron los primeros libros que
terminé por completo.

Me pregunto si de verdad soy un chico inteligente y si este es el
precio a pagar: La duda. Recuerdo entonces mi primer recuerdo,
siendo apenas un bebé, era sumergido en una pequena tina
de agua por mi madre y lloraba desconsolado imagindndome
ahogado en su profundidad... después solo disfruté de su bajo
lf)oT)do.? ¢De verdad los chicos inteligentes se recuerdan siendo

ebés!

Naci un lunes 27 de marzo de 1989, lunes de pascua en la
ciudad de Cali. Vivi alrededor de 3 afos en esta ciudad antes de
viajar con mis padres a la zona rural de Guadalajara de Buga.
Un lugar también conocido como Nogales, deshabitado, lleno de
vacas, bosque de pinos y eucaliptos danzantes, a unas 4 horas
-en chiva- del casco urbano.

En aquel lugar, casi sin vida humana mds que la de mis padres
y mi hermana, convivi por unos 5 anos, pero no todo fue soledad,
a medida que fui creciendo comprendi, que no estdbamos solos
y mas aun, el motivo por el cual viviamos en aquel remoto lugar.

Mi padre era maestro de primaria, y empezd haciendo su ano
rural en aquel sector, pero comprendié la necesidad de tener
un maestro fijo en tan abandonado sitio, asi que decidié vivir
alli, y con él todos nosotros. Mi padre fue mi primer profesor
en una verdadera escuela, fue quién me ensend a escribir por
primera vez mi nombre y me ensend a leer con sus enciclopedias
y diccionarios. Quizd sea él a la persona que mds le deba en la
vida, incluso mi pasion por la lectura.

Fue asi como en aquel deshabitado lugar encontré el amor
por las letras, los nimeros, los colores y los juegos. Aprendi a
compartir con mas ninos de todas las edades, a entender ese
mundo que no alcanzaba a divisar con mis ojos, un mundo lleno
de necesidades, pobreza, tristeza. Luego de algtuin tiempo, cuando
siendo muy nino todavia, me empezaba a sentir a gusto con



todos y con todo: con sus paisajes, sus montanas, su neblina, su
cielo estrellado y su silencio nocturno, cuando empezaba a creer
que nunca dejaria de disfrutar del sonido del bosque mesiado
por el viento, llegd la guerra y con ella el miedo y el escape.

Huimos de una manera que jamas olvidaré, con las maletas
volcadas de ropas y otra con algo de comida para el camino.
Caminamos tanto que pensé que habian pasado anos, incluso
siglos. El camino pedregoso y el frio del lugar hacian que deseara
con fervor que llegara su fin.

Caminamos, recuerdo que con un poco de prisa. Mis padres
llevaban a mi pequena hermana de dos anos, cada uno de la
mano, a un costado. Sin embargo, en un descuido de ambos,
ella resbalé y su pequena frentesita fue a dar con un filo del
camino rocoso. La sangre brotaba como una fuente de intenso
rojo, y el pequeno chorrito salpicaba todo a su alrededor. Es algo
que quisiera sacar de mi cabeza: el recuerdo del llanto de mi
hermana sin cesar y la culpa en la cara de mis padres.

A mi corta edad comprendi que no volveriamos y que jamds
estaria de nuevo en casa, lo perdimos todo. Lo que causé que
estallara en un llanto interminable hasta caer profundamente
en un sueno lleno de cansancio y dolor. Del cual desperté en
una chiva, llena de bultos de papa, cebollas, tomates de arbol y
curuva. Estdbamos llegando por fin a nuestro destino. La nada.
Un gran signo de interrogacion, la gran incertidumbre, un vacio
metafisico.

La ciudad me resultaba nueva, demasiado ajena: demasiada
gente, demasiado ruido, demasiados autos, un olor nauseabundo,
un temor indescriptible. Demasiado calor. Sentia que le habian
puesto piernas al reloj, todo pasaba muy deprisa. Todos tenian
afan. Corrian y corrian, cada uno en su mundo, mientras yo los
observaba avanzar con rapidez, solo pensaba, «quiero los pastos
y sus dientes de leén. No quiero crecer. No quiero estar mds en
esta selva de cemento.»

Adiés a mi escuela rural, hola a los pequenos pasillos y gran
cantidad de ninos. Intenté adaptarme, pero siempre me escapaba
a mi mundo magico y perfecto cuando leia cuentos. Intentaba
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aferrarme a esas sensaciones que me trasmitian a mi viejo
hogar, a esa libertad que no volveria a sentir, a ese silencio, a la
inmensidad, una grandeza que solo la lectura con sus historias
magicas me trasmitian. Y emprendi una buisqueda por saciar mis
aventuras ya no vividas a través de la lectura.

Gracias al colegio tuve mi primer contacto con la literatura. A
pesar de que estabamos motivados por obtener una buena nota,
la lectura durante esos anos me permitié comprender todo el
valor oculto tras unas cuantas paginas escritas. Fueron muchos
los libros que nos hicieron leer, pero a través de los cuales, pude
encontrar un lugar paralelo a este mundo tan materializado y
limitado, al cual podia escapar cada tarde-noche que regresaba
a casa.

Me recuerdo ahora escribiendo algunos resimenes de «El
Extranjero» y «Rosario Tijeras» por alld en secundaria, para
alguna arrugada y canosa profesora de espanol de quién no
recuerdo el nombre, sélo sus advertencias sobre la lectura y los
anos venideros en la universidad. Ahora, a punto de graduarme
como Contador Publico, es cuando le agradezco todo ese esfuerzo
que con mala gana, alguna vez parecimos.

Desde entonces, y mas por alimentar mis ganas de huir que por
curiosidad, indagué en la literatura cldsica. Primero con Kundera:
Su definicion de «objetividad» y la idea de que en la vida nada
es casualidad de su «Insoportable Levedad..» me cautivaron.
Llegaron y vinieron para quedarse los frios de Dostoievski
y Tolstoi, con sus historias llenas de miseria y desesperacion.
Miller y sus trépicos inicidticos entrelineados. Hesse y la musica
esteparia de los que marchan sedientos por el desierto de la
redencién, me marcaron profundamente.

Lei a Kafka, Camus, Poe, Lovecraft... y descubrir en cada uno
de estos escritores sus realidades distantes me fascinaba. Sin
embargo, la idea de que sdlo fuesen traducciones me frustraba
un poco. Sentia que se perdian cosas en este proceso y muchos de
esos mundos extranjeros quedaban a merced de la subjetividad
del intérprete.



Fue cuando, estando ya en la universidad, fijé mi atencién por
la literatura colombiana. Queria experimentar de primera mano
el pensamiento del escritor y no a través de la interpretacion de
otros.. no a través de la interpretaciéon de una interpretacion.
Descubri por primera vez las letras de Garcia Marquez, Andrés
Caicedo y sobre todo, Fernando Soto Aparicio, que con su
romanticismo me sedujo, descubriendo en sus libros una extrana
sensacion de libertad.

A partir de ese momento, me interesé mucho mdas por
la literatura de este lado del planeta: Sdbato y su manera
revolucionaria de escribir me inspiraron. «Angosta» de Faciolince
y «Lo qué no Tiene Nombre» de Pilar Bonnet, lograron robarme
algunas lagrimas al revelar sus historias tristes donde los buenos
mueren y no logran nunca vencer a la maldad. Amé que me
dieran fuerzas para escribir, aunque fuesen tontas cartas de
amor, hacia las mujeres que alguna vez me robaron el corazon.
Y ahora estoy aqui, intentando reivindicarme con mi «yo»,
plasmando un poco de lo que fui, de lo que soy. Reinventandome.

En la vida se muere y se vive constantemente:
Lo importante es disfrutar cada momento
Anonimo

Las personas que mas rien son las que mas tristezas profundas
callan, y aquellas que la vida las ha sorprendido dadivosa son las
que mds se lamentan y se complican; protestan transformando,
asi, su atmosfera en un nubarrén de energia negativa; haciendo
llover malos ratos, y provocando un frio tan caliente que se
siente como si se quemara los huesos.

Podria decirse que yo soy la prueba viviente de la anterior frase,
pues he visto la muerte muchas veces y de formas diferentes.
Un dia su senoria duena del destino y el fin de nuestra existencia,
traté de apagar la mia de una manera tan violenta y despiadada
que hasta yo misma inclusive llegué a pensar que lo lograria.
Gracias a esto mi vida se partié en dos; se fueron todas mis




Escribir es dibujar la silueta, vibrante o difusa, de una existencia:Biografias

creencias, todo lo que yo sentia y queria, la unisona voz que me
daba aliento y era el motor de mi vida, mi todo. En una sola
palabra, se desvanecieron mis suenos y mis mayores anhelos.

La verdad nunca me imaginé estar en un asiento de la
universidad estudiando esta asombrosa carrera. Realmente, fue
el ultimo lugar donde pensé llegar a estar no porque dudara
de mi inteligencia, sino porque la persona que era vivia en un
mundo diferente, en el que lo mas importante eran los ensayos,
los espectdculos, la musica, la rapidez, los zapatos y, ante todo, el
baile... Pero no, no nos agobiemos con tantas palabras, dicciones
y expresiones desde el albor; mejor contar la parte grata de la
historia.

Para empezar a desenmaranar todas estas sensaciones,
primero quiero describir un poco cémo es mi familia.. lo
cierto es que esto ni siquiera yo misma lo sé, pues mi familia
es tan disfuncional y loca como la persona que escribié estds
palabras. Por un lado, mi madre viene de una familia totalmente
tradicional y conservadora, en la que las buenas costumbres, la
moral y la altivez son las que reinan; mi abuelo era un senoron
de ojos tan azules como el agua del mar o de las exuberantes
nubes del cielo, y tan blanquecino como la nata que, la verdad,
YO creo que era extranjero porque por el aspecto que tenia no se
le veia ni migajas de ser Colombiano; mi abuela por el contrario
era una mujer chaparrita, tostadita como los trigales y de color
de cabello tan oscuro como el de sus ojos. Don José, como le
decian a mi abuelo, poseia interminables millares de parcelas en
el Caquetd, departamento de este beligerante pais como lo es
Colombia; era uno de los grandes terratenientes de ahi a pesar
de que era paisa. Fueron, entonces, estas hermosas y espesas
selvas tropicales humedas junto con los rituales sagrados de
indigenas y de la infaltable iglesia, quienes fueron testigos de
un amor que, bien que mal, dejé sobre este globo terraqueo
quince hijos, siendo entonces la nimero once mi adorada madre,



Libia. Le pusieron el mismo nombre de mi abuela, decision que
agradezco porque con las otras hijas, a mi parecer, les falté un
poco creatividad (Fabiola, Magola, Magnolia..). Pero bueno,
supongo que de tantas veces de tener que escoger nombres,
las opciones escaseaban. La familia Orozco es una familia que
aun hoy en su gran mayoria es trabajadora, dedicada y humilde,
a pesar que desde pequenos siempre fueron criados con lujos
desorbitantes.

Por otro lado, la familia de mi padre es totalmente lo contrario.
Es una familia en la ética deja demasiadas brechas para las dudas;
la tradicion, la iglesia y las buenas costumbres son términos
totalmente desconocidos en esta familia. Mi padre es hijo
unico, fruto de una pasién entre la hija de un latifundista y un
contador publico juramentado; este es el Unico conocimiento
que tengo, aparte del nombre sobre mi abuelo paterno. Jairo,
mi padre, se crio junto a sus primos en una finca con todas las
comodidades de la época; nunca se preocupd por nada ni nadie,
y tuvo la extraordinaria oportunidad de estudiar, en aquellos
tiempos hostiles, en los mds destacados colegios de Tolima y
Cundinamarca. Sin embargo, desaprovechd esa oportunidad
por dedicarse a estar con amigos, cosa que hasta el dia de hoy,
a sus sesenta y tres anos, lamenta con gemidos de dolor y de
deplorables sollozos frente a un pasado imborrable.

Como el destino no lo sabe nadie, y con las vueltas que da
la vida a ritmo de tambores y tic tacs de reloj, de algin modo
Don José decidio vender toda su riqueza natural y centenares
de tierrita trabajada por anos para instalarse, junto con toda
su familia, en la ciudad de Cali, que para ese tiempo era una
cuna de la civilizacion. También, aunque en circunstancias
muy diferentes, Jairo y su madre terminaron desempacando sus
maletas en esta jungla de cemento a la que todos llaman ciudad.
Por cuestiones del destino, las dos familias habian escogido el
mismo barrio para seguir su existencia. Pero con lo que no
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contaban Jairo ni Libia era que un dia, gracias a dos terribles
cleptdbmanos quienes pensaban hurtarle de la muneca el reloj
de oro a mi madre, ellos se terminarian enamorando gracias
a un acto heroico de mi padre. Después de ocho meses de un
placentero noviazgo unieron sus vidas para siempre en el que
fuera el acto sagrado del matrimonio que, para mi madre era
algo asi, mientras que mi padre no tenia ni la menor idea en qué
consistia ni para qué servia. Esta llegaria a ser entonces la unién
mads bizarra entre dos seres inverosimiles y que, hasta hoy en dia,
después de veinte anos, sigue siendo insignia de amor perpetuo.
Entonces fue asi como por alla en la vispera del ano 1992, mi
madre cambiaria su morada por la que seria su nueva vivienda:
su pajarera de ternura y pasion, un cambio arduamente sencillo,
considerando que su nueva residencia quedaba a una cuadra de
la anterior.

Mis padres me concibieron en septiembre, el mes negro del
ano como lo designa mi mam4, ya que este mes no tiene ningun
dia festivo. Luego del pasar de muchos astros en el firmamento,
llegd el embarazo de esta desequilibrada persona que fue muy
grato, pero el alumbramiento fue espantoso y tremebundo.

Mi madre entré en ese colapso que comtunmente da antes de
traer una nueva existencia a este planeta, el 16 de mayo de 1994.
La noche fue turbia por la inmensa cantidad de tortura y dolor.
Entonces, al otro dia dieron luz verde para que en la clinica San
Fernando de la espléndida ciudad de Cali, yo abandonara ese
encantador cuerpo que me dio cobijo por nueve gratos meses.
Ese desastroso 17 de mayo se caracterizd por ser una jornada
en la que los nervios le ganaron a la emocion; de un momento
a otro las cosas se pusieron de un dulce sabor amargo. Todo
inicid6 cuando mi madre se empezd a tornar de un color tan
rojo como un rubi, y muchas ronchas empezaron a brotar por
toda su dermis, tanto asi que los doctores tuvieron que decidir
rapidamente hacer una cesarea de urgencia, pues a medida



que corrian los minutos ella empeoraba. Con respecto a mi
padre, los médicos le preguntaron que, en caso de que algo no
saliera como se esperaba, a quién planeaba redimir; por cierto,
esa pregunta nunca la alcanzé a responder, porque cuando los
doctores se dispusieron a abrir el vientre de mi madre, se dieron
cuenta que en pocos minutos su estomago pasé de estar del
tamano de un globo aerostdtico a una tabla sin gracejo. Yo
estaba tan amanada en ese otro mundo que no se me daba ni
por ocurrida la idea de salir de alli y ante los ojos de los médicos
me habia perdido.

Inminentemente todos en esa pequena sala de hospital
sintieron mucho pavory estaban horrorizados sin saber qué hacer.
Afortunadamente el grandioso doctor Alejandro escogié de todos
modos abrir la delicada panza de mi madre solo para observar
que habia pasado y alli fue cuando se llevaron la gran sorpresa
del dia; yo no me Xivisaba en el panorama. Ante el desconcierto
de todos, una sagaz enfermera decidi, sin el consentimiento
de nadie, introducir toda su extremidad superior y rebuscar en
todas las entranas de mi madre hasta encontrarme; cuando lo
hizo, se aferréd a una de mis piernas y jaléd hasta que por fin,
después de tanto tiempo que los habia burlado sin querer, naci.
Mientras tanto, mi mama se estaba ahogando y cuando, por fin
me decidi embarcar en esta aventura llamada vida, estaba ya de
un color negro-morado, y no respondia. Por tanto, los médicos
decidieron darme de baja, creyendo que ya era demasiado tarde;
sin embargo, el doctor Alejandro y la hdbil enfermera creyeron lo
contrario; esta ultima empezé a zarandearme con el fin de que
yo diera alguna senal de vida... Y hasta el dia de hoy, le atribuyo a
todas esas sacudidas el motivo de ser yo tan risuena; y es gracias
a estas dos honorables mujeres que yo puedo hoy entretenerlos

un rato con estos disparates.

Asi, una nina fue el primer hijo de la casa, el motivo de orgullo
y de adoracion para la familia. Creo que ello ha traido consigo
sus beneficios. Por un lado, mis tias maternas se pusieron en la
rigurosa tarea de hacerme incontables vestidos todos bordados
a mano y con mucho esfuerzo. Por otro lado, mis tias paternas,
que en realidad son las primas de mi pap4, se encargaron de darse
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un tour por todos los rincones del continente, desde Canada
hasta la Patagonia, trayendo con ellas mucha ropa, juguetes,
entre otras muchas cosas mas. Recuerdo que la primera palabra
que salié de mi boca fue agua; asi fue como llamé a mi primera
muneca que, anos mas tarde, la descuarticé jugando.

Recuerdo mi primer Halloween en el que mis distraidos
padres escogieron, de entre todos los disfraces posibles, los
encantadores artilugios de princesa hechos por mi tia Fabiola,
hermana de mi mama. También escogieron el disfraz de bailarina
que compraron en una tienda en Estados Unidos, pero nada de
esto bastd. Mis papas al final escogieron otro disfraz que era de
pollo... iQué ridiculo! Era un disfraz extravagantemente amarillo
con una capucha al final del cuello, y encima de esta una cresta
anaranjada tan gigante que se mecia de un lado a otro cada que
el viento me golpeaba.

Los primeros tres meses de mi existencia los pasé al lado de
mi cdlida madre, mi exuberante padre y mi alcahueta abuela.
Luego entré a un jardin infantil donde me tenian de lunes a
viernes, toda la jornada diurna. Mis fines de semana, algunos,
los pasaba con mi dulce tia Nani en su inmensa finca, situada en
mi misma ciudad natal, al lado del inmueble del senor que hoy
es el dueno de Café Aguila Roja. Este producto, muy popular
aqui en mi atrayente pais, lugar del que los recuerdos estan por
pedazos, después de un tiempo pasé a ser prohibido tan siquiera
nombrarlo con el pensamiento; en esta finca tuve mi primer
golpe que fue contra una puerta, pero ese dia no lloré porque
habia demasiado qué hacer mientras mis padres se divertian
bailando, jugando a las cartas y al billar, y tomando los mejores
brebajes y elixires de la época; yo estaba muy ocupada jugando
a las munecas o molestando por ahi a todos haciéndolos ir de
un lado a otro sin saber por qué. Sin embargo, para suerte mia,
todos me llevaban la idea desde edad temprana en mis locuras.
Cuando mis padres no querian estar de jolgorio se diversificaban



las cosas; Jairo se quedaba viendo tele, mientras Libia cogia
rumbo a rezar interminables oraciones conmigo en la casa de
sus padres, quienes me tenfan ya armado un columpio manual
en el que fantaseaba con volar por galaxias imaginarias con una
ingenuidad perpetua, y en el que pasé gratos minutos de mi vida
balacedndome de atras para adelante. [Yo amaba ir alld porque
me daban helado casi todos los domingos!

Una tarde cualquiera de un mes cualquiera, casi a mitades de
mi primer ano de vida, mi mama llegd a la casa en taxi un poco
mds temprano que de costumbre, algo que fue muy raro ya que
ella salia de trabajar unas horas mas tarde hacia la noche. Para
contextualizar un poco la historia, debo decir que mi mama es
funcionaria publica, trabajadora del Estado, y asi lo ha sido por
mas de 23 anos. Ese dia su rostro lucia diferente, pdlido, opaco
y con algunas manchas rojas; a simple vista se notaba que habia
estado llorando a cantaros. Llegd a la casa callada, dejando a
todos los presentes atdénitos; mi padre la llevdo a mi cuarto, y
cerrd la puerta conmigo adentro. Yo entendia mucho de la nada,
aunque solo pudiera tararear y decir “agua”, asi que presencié
por primera vez uno de los momentos mas escalofriantes de mi
vida. A mi mama le habian dejado una carta anénima sobre su
escritorio dirigida a ella, en la que estaba escrito, en diferentes
tipos de caligrafia, un mensaje con palabras soeces diciendo,
aquellos desgraciados, pérfidos y execrables que arruinaron
muchos de los anhelos de mis progenitores, que ella y todos
nosotros debiamos desaparecer cuanto antes del mapa porque
ya estdbamos en la mira para ser los clientes de una muy famosa
funeraria de la ciudad. Mi padre qued6 igual que ella, y por
muchas horas no pronunciaron palabra alguna.

La manana siguiente a esa extrana tarde, cuando mi abuela,
como de costumbre salié a la panaderia por el delicioso pan
mananero, en frente de la puerta de mi casa habian dejado el
craneo de un perro ya muerto, y en sus alrededores un monton
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de ofrendas florales. Ello fue algo muy estremecedor para
ella, tanto que cay6 al piso instantdneamente. Mi papa la fue
a socorrer y mi mamd, mientras tanto, en medio de sollozos
llam6 a su jefe para ponerla al tanto de la situacion. Cuando
mi abuela reacciond, mi papd intentd explicarle lo ocurrido.
Después mi mama tuvo que llamar a mis abuelos para ponerlos
al tanto de lo que pasaba. Durante mas de dos semanas ni mi
papa, ni mi abuela, ni mi mama ni obviamente yo, pudimos salir
mucho de la casa, y nos alimentdbamos con lo que los suegros
de mi padre nos llevaban, quienes también ayudaron a limpiar el
esplendoroso altar que sabran los andenes, que son testigos de
los hechos, quiénes lo hicieron. Ademds, se encargaron de orary
pedir a la ayuda divina que no nos pasara algo malo, pues no se
podia avisar a la policia porque a mis papas les daba miedo que
la ley por medio de sus investigaciones supieran algo de mi tia
Nani y su companero sentimental, quien era alguien con mucho
poder en un negocio ilegal muy grave aqui en el pais. Por tanto,
mi tia Nani se encargd de investigar a los autores de tal cosa y
hacerles dar un castigo sin el peso de la ley. Cuando todo esto
paso, de todos modos no nos quedé mas remedio que mudarnos
de nuestro inmueble que me abrigd el primer ano de mi vida.

Don José y dona Libia nos ayudaron a buscar otro lugar donde
formar nuestro nuevo hogar. Al final, como ninguno conocia
muy bien las partes benévolas y las partes desagradables de la
ciudad, terminamos como era de esperarse, en un barrio que
para ese tiempo no estaba terminado, y estaba rodeado de millo,
trigo y mucha maleza. Aquella calurosa parte del oriente de
la ciudad seria nuestro establecimiento por un poco mas de
trece anos. Mi papa ayuddé con muchos otros vecinos para que
se pavimentaran la mayor cantidad de calles de la ciudadela,
mientras que mi madre de un momento a otro resulté con mds
estomago del normal, cosa que me parecia fascinante pues para
mi era como si magicamente le hubiera dado por ponerse de
adorno una de esas enormes pelotas que yo tenfa para jugar
en la piscina. Sin embargo, para los demds mi madre estaba
embarazada.

Tengo muchos recuerdos de este nuevo fascinante lugar,
pero de este baul magico de recuerdos, solo escogeré dos para
compartirles.



Mi mama y mi abuela se tomaban en serio su trabajo para las
vacaciones de agosto y para la Navidad. Ellas veian como mientras
nosotros gozdbamos de increibles privilegios y comiamos carne,
leche y frutas todos los dias, la multitud de nuestro alrededor
tomaba solamente agua de panela varias veces a la semana. En
vista de que ellas siempre pensaban en el préjimo, mi mama por
su formacion religiosa y mi abuela de seguro por los horrores
que le tocd vivir durante los estragos de la guerra en nuestro
sinigual pais, empacaban muchas cajas de cartén con zapatos,
comida, juguetes, implementos de aseo y de cocina... Era tanta
la cantidad de cajas, que cuando supe como era de interesante
poder contar, llegué a contar unos veinte cofres a los que yo
llamaba prodigiosos. Muchos de ellos con cosas que ni siquiera
habiamos alcanzado a estrenar, y luego de discutir interminables
veces, pues mi abuela no queria llevarlos a ninguna iglesia sino
darlos ella misma mientras que mi mama deseaba hacer todo
lo contrario, lograron ponerse de acuerdo. Como mi papa y
yo no podiamos estar del todo aislados de lo que ellas hacian,
decidimos ir todos a repartir los regalos a una parte de la
poblacién acentuada cerca de nuestro barrio que, hasta el dia
de hoy, no constituyen ante los ojos del gobierno mas que un
suburbio. Las jornadas alli empezaban temprano en la manana
y terminaban en la noche. Contratdbamos un camion para que
llevara a dos calles mas abajo los prodigiosos cofres, y cuando
llegdbamos a una guarderia, empezabamos a sacar las cosas ante
los ojos de todos los espectadores que esperaban ansiosos por
sus regalos. Luego de lo que para mi era la siesta, veia como
ante los ojos de todos mi mamad tenia que quitarse sus joyas,
mi abuela sus zapatos, mi papa su cachucha, mientras que a mi
me usurparon mi biberon y algunos panales, pues era tanta la
escasez que hasta las cajas de cartén ya sin magia adentro se
esfumaban tan rapido como el dinero. Afortunadamente, nunca
nos tocd irnos en panos menores y, a pesar de estos infortunados
y repetitivos detalles, siempre haciamos lo mismo cada agosto,
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y cada vez que llegaba diciembre con su alegria. Tengo que
reconocer que gracias a esto hoy en dia soy muy desapegada a
las cosas materiales.

Volviendo al tema de mi mama con la pelota de piscina en
su estdmago, no sé como ni cuando terminé por entender que
aquella pelota gigante era alguien mas que pretendia hacer
esa misma hazana que hacia ya dos anos yo habia realizado.
Aunque no recuerdo mucho de ese periodo de tiempo, tengo
bien memorizado el dia en que mi hermano llegé a mi casa, pues
de un momento a otro yo pasé a un segundo plano porque él
dand todo mi reinado; en ese momento todo se centraba en la
nueva criatura existente en mi hogar. Me inquietaba saber por
qué ese ser extrano llegd a mi vida, alguien quien al principio
se convirtié en mi enemigo mas letal, y luego en mi inseparable
aliado. Cuando esto pas6 me di el gran gusto de conocer a
la hermana de mi abuela, mi tia abuela quien, hasta el dia de
hoy, es una de mis confidentes amigas. Aunque vive en un
territorio lejano a donde muchos viajan persiguiendo el gran
sueno americano, desde que yo era una infante jur6 venir cada
ano, cosa que hasta estos abriles, a sus 73 anos, sigue haciendo.
El dia que ella llegd, por fin me dejaron usar el traje de bailarina
que tanto anoraba ponerme; ese dia fue en la casa de la Nani la
reunion y ahi recibi mi primer libro, uno de mis intocables bienes
de nina, solo habia algo que no concordaba alli, el inicio del libro
era “The three little pigs”. Por supuesto yo no sabia leer, y un
ano mas tarde cuando aprendi, pues tampoco lo entendi; para
mi estaba escrito en letras de gente como rara, y yo pensaba
que dentro tenia algun tipo de conjuro, pero tenia dibujos muy
llamativos que hacian me interesara todos los dias en sobre qué
trataba el libro.

En medio de las fiestas y agazapas a las que asisti desde mucho
antes de tener uso de razoén, siempre que por mis medianos
oidos entraba la Salsa, era como una musa o una melodia sin



notas finales, una musica con los mds bellos colores escritos
y sonoros; era, practicamente, una lluvia sin agua que me
atravesaba toda, me transformaba y me llevaba directico a la
pista de baile| con mi papa. Razén por la que uno o dos anos mas
tarde, departiendo con un primo mio a quien yo considero como
una especie peculiar de seres humanos aun no descubierta, nos
aliamos para hacer algarabia y, sobre todo, bulla. Nosotros, sin
embargo, lo llamdbamos musica; yo con unas tapas metalicas
de la cocina de mi mam4, él con las cucharas y las ollas, y mi
hermano se unié a la banda con un par de botellas plasticas,
hasta que un dia los vecinos se quejaron y tuvimos que parar el
bullicio. Mi primo, ya en un tono mas serio, me preguntd qué me
gustaba mds, menciondndome muchas competencias artisticas;
pero antes de que él terminara, yo conteste: “me gusta bailar”.
Como en ese entonces €l tenia 23 anos, facilmente me matriculé
en Bellas Artes. Por esto y mucho mas le estaré agradecida toda
mi existencia y la otra, si es que la hay. Ese dia nacié un nuevo
ser en mi, alguien desconocido, una apasionada bailarina sin
nombre, sin titulo y sin afdn de convertirse en alguien grande.
Asi, algo que comenzdé como un hobby los sabados, terminé por
ser mi mayor pasién, mi mayor compromiso, mi futuro... Lo que
mas me gustaba eran las presentaciones porque se bailaba desde
Salsa hasta Cumbia, pero sobretodo porque al final mis padres
y Lalo, como le digo desde pequena a mi hermano, me tenian
regalos por el show brindado, y la Nani nos invitaba a todos a el
Rancho de Jonds que en ese tiempo era un sitio prestigioso en
la ciudad.

Me acuerdo muy bien el dia que Lalo y yo peleamos siendo
ninos. Yo queria jugar a las barbies y él queria jugar canicas;
entonces, yo encontré un bate de béisbol que él conservaba
en el closet, también con mucha dedicacion pues el dia que yo
recibi el libro de manos de mi tia abuela Ethell el recibié el kit
completo para jugar béisbol. Cuando lo sujeté me di cuenta que
era bastante pesado, y como para ese tiempo yo era tremenda
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no dudé ni por un segundo en pegarle con el bate en toda la
frente. Después del golpe se le hizo un chichén del tamano
de la Torre de Babel de color morado-negro que de milagro se
desvanecid gracias a todas las cubetas de hielo que habia en el
refrigerador. En ese preciso instante empezd una guerra entre
él y yo que se tornd insoportable meses después, hasta que un
buen castigo con nuestra mutua enemiga la correa, nos hizo
terminar con todo. El dia que recibimos nuestra penitencia nos
volvimos amigos incondicionales, pues los dos sentiamos tanto
dolor que casi no pudimos dormir.

Mi vida cambié mucho tiempo después cuando la Nani cayd
en prisiéon antes del incidente con Lalo. Como era de esperarse,
funcionarios de organismos internacionales, mejor capacitados
que los de acd, la capturaron en los Estados Unidos y la culparon
de ser participe en delitos de narcotraficantes por su relaciéon
son su novio quien también fue arrestado, y quien hoy todavia
cumple su condena. Ello no sirve de mucho, pues aun es él
quien comanda muchas zonas de ese negocio sucio en mi amado
pais. Desde que Nani y su novio cayeron en presidio, una ola
de violencia se alzé en mi ciudad y un triste vacio surgi6é en mi
corazén. Yo, que vivia en uno de los intramuros mas impetuosos
de la ciudad, no era la excepcién; salia a hacer un encargo y
escuchaba las ondas sonoras que deja un arma de fuego, y al
santiamén sentia el fuego helado por todo mi cuerpo de que la
muerte andaba cerca; en cuestion de minutos salian las masas
solo para mirar qué habia pasado, y muchas veces ahi mismo
llegaban los creadores del estruendo, rematando a quien hubiera
faltado o quien estuviera para ellos haciendo mucho ruido. En

frente de mi casa decomisaron demasiados bienes ajenos, y
como siempre era lo mismo, ya al final uno se acostumbraba a
los gritos y chillidos de la gente. Se llamaba a la policia pero, por
razones incomprensibles, nunca llegaban. Siempre guardaba la
esperanza de que todo cambiaria mientras le daba tazas de té
tranquilizante a las personas que habian sido impactadas por los
aterradores hechos.

Una noche, un senor afuera en la calle gimio, solloz6 y
gritd todo el tiempo porque lo acababan de herir, y se estaba



desangrando. Sin embargo, nadie en la cuadra se atrevi6 a abrir
la puerta porque le daba miedo. Al otro dia el senor amanecid
muerto. Mi abuela no soportd ver tanta perversidad y como un
angel descendi6 de estas tierras para acompanarnos todos los
dias desde el mas alla. Todo esto desperté6 en mi demasiadas
inseguridades, miedos y, sobre todo, profundas tristezas, pues
ademds también vi como uno a uno mis amigos de ninez se iban
o simplemente morian. Esto causd tanto recelo dentro de mi
que desde pequena me acostumbré a pasarme todos los dias al
lecho de mis padres por la manana en busca de su proteccién,
costumbre que conservo aun ahora que soy mayor de edad.

Tres anos mds tarde la Nani logrd salir de prisién, pero ya
era muy tarde pues aqui el panorama ya no era facil. Ella me
dice que estar en prision es muy duro, sobretodo en una del
exterior y que el castigo mds que fisico es psicoldgico. Su ex
companero sentimental, con quien aun hoy tiene contacto a
pesar de que se le cerré para siempre la posibilidad de pisar
esas tierras extranjeras de nuevo, cuenta que en donde él esta
solo le entra un rayo de luz por un minusculo hueco, y que a
toda hora del dia le cae una insignificante gota de agua sobre su
cuello. A pesar de todo esto, siempre me mantuve alegre y fue
una inmensa tranquilidad que la Nani estuviera con nosotros de
nuevo, sobre todo para uno de los momentos mds importantes
de toda mi vida.

Como antes lo mencioné, debo cumplirlo para deleitar al
lector fiel que sigue mi descabellada historia hasta este punto,
plasmaré lo segundo por lo cual evoco mi antigua residencia.

Uno de los primeros dias del mes de noviembre del ano 2009,
cuando llegué de un vivaz dia de examen de quimica en el colegio,
en mi casa encontré a mi papa en la litera sin quererse mover,
cosa a la que no le puse mucho cuidado. Continué con Lalo con
nuestra rutina de costumbre después de un pesado dia de clase.

115




Escribir es dibujar la silueta, vibrante o difusa, de una existencia:Biografias

Cuando llegé el crepusculo y con él mi mama, Jairo, mi padre,
nos hizo enclaustrar todas las puertas de la casa con doble llave
e incomunicar todas las ventanas. Como él siempre ha sido muy
burletero, pensamos que era broma pero le seguimos la corriente
hasta que, con voz temblorosa, nos empez6 a narrar su dia y nos
dimos cuenta que dos sujetos lo habian amenazado de muerte
horas mas temprano. Asi, en ese instante, todos procedimos
a empacar maletas pues nos tocaba mudarnos y, esta vez, de
manera urgente; ademds de que los dos malhechores habian
ubicado la casa, sabian de la existencia y ocupacién de toda la
familia y eso se lo dejaron muy claro a mi padre. Al dia siguiente,
en las horas en que aun no cantan los pdjaros, mi papd huyo a
la casa de sus suegros, asi como también lo hizo el resto de la
familia horas mas tarde. Recuerdo que todo sucedi6 tan rapido,
que no hubo tiempo tan siquiera para que yo sacara mis libros.

Justo cumplida una semana, ya extrandbamos muchas cosas;
pero mas que eso, nos hacia falta las personas gentiles con las que
ahi conviviamos y, como atin todas nuestras pertenencias seguian
en aquella residencia acogedora, decidimos ese dia ir a pasar solo
esa noche alli. Ese dia estaban celebrando el cumpleanos del
barrio vecino cerca de la iglesia con presentaciones de salsa. Yo
me encontraba en el publico espectador, pero de un momento
a otro me aburri y a las 11:02 p.m. decidi devolverme para la
casa. Lo que yo no sabia era que en el camino vendria una
moto con mucha rapidez y atras los guardianes de la ley. Yo me
encontraba en medio de todo esto, pero no iba sola. Mi amiga
Diana estaba conmigo, pero ella de los nervios no se movié;
en eso el policia del frente accioné su arma propinando dos
disparos. Volvi a sentir el fuego helado por todo mi cuerpo que
de nina tantas veces senti; la muerte andaba cerca. En segundos
cai en cuenta que esta vez el fuego era verdadero y que uno de
esos disparos estaba en mi cuerpo; mi pierna izquierda supo lo
que era sentir el plomo entrando a sangre fria, ya que el policia
que estaba a escasos siete metros de mi ni se inmuté al ver que



yo estaba herida; él siguidé su persecucion. Yo llegué a mi casa
metiendo los dedos en la herida, pues en cierto modo me parecia
extraordinario; ademas, llegué riéndome al ver los chorros de
sangre que corrian por mi pierna. Les conté a mis papas lo
obvio, quienes ya lagrimeaban de ver que con su pequena de
apenas quince anos se habia escrito una tragedia de la que nos
dimos cuenta al otro dia en el hospital. Pasé toda la noche
alld donde, después de una ecografia, se supo que el pedazo de
hierro no habia salido de mi y estaba a escasos 2 milimetros de
la arteria femoral. Ese dia significO6 mi muerte viva, pues con
algo asi no se puede lidiar; senti que mis suenos, esperanzas
y anhelos se esfumaban. Mi mundo de baile se fue apagando
poco a poco; en los ensayos me dolia el muslo, como también
cuando hace frio, cuando corro y en muchas otras ocasiones
mds. Sin embargo, esa es la principal razén que me motivo hoy
a escribirles estas lineas a quienes con gusto deseen navegar en
una novata escritura.

Hoy en dia encontré otra vida al lado de muchas personas
interesantes e indiscutiblemente fascinantes. Mi familia esta
bien y eso me da mucha tranquilidad. Tengo muchos amigos y
la compania de un novio espectacular; y yo solo me considero
como uno mds de ustedes, con una cabeza llena de recuerdos y
muchos momentos vividos por contar... La vida y la muerte son
tan efimeras como lo es a veces el concepto de felicidad, pero no

cabe duda que la mia serd vivir todos los dias...
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Experiencias que me condujeron a estudiar lo que
estudio ahora donde lo estudio ahora
Aura maria yepes

El ruido insoportable del salon al que vivo sometida retumba
sobre la rectoria, donde una monja de gafas tipo botella discute
asuntos de “suma importancia” (como el encuentro de coros
navidenos) con algun acaudalado padre de alguna malcriada
senorita, estudiante de esta prestigiosa institucion. El zumbido
irritante de veintiséis pubertas charlando con excitacién
sobre temas tan trascendentales como su primer guayabo se
ve interrumpido abruptamente por taconazos de unos quince
centimetros, que logran apaciguar a multitudes que transpiran
estrogeno y en un habil movimiento toman asiento cual perros
amaestrados. Una silueta robusta y caderonsisima irrumpe en
el salén cuya placa dice “catequesis” pero deberia decir “sexto”.
La figura deja ver sus pequenos ojos con su piel triguena, y
nos sonrie lanzando un “Good afternoon, class”, nosotras le
regresamos una dolorosa parada de pupitre junto con un “jGud
asternun, ticher!”, como la mayoria lo pronuncia, cosa que me
hace sangrar los oidos.

La inconfundible licenciada, Kelly Oca, la “teacher” de inglés
hoy nos propone una tarea muy interesante: quiere que hagamos
una presentacién acerca de un pais que nos llame la atencién;
debe incluir aspectos como el namero total de habitantes, la
gastronomia tipica y algunos atractivos turisticos, etc., etc.

Yo sudo. Mis tnicas cuatro amigas de este salén quedaron
confinadas a la punta inversamente proporcional a la mia. Las
miro, me hacen una sefa extrafa... acaso piensan que tengo un
diploma de Univalle que me acredite como intérprete de lengua
de senas?, las miro con la famosa sonrisa tipo “no tengo idea de
lo que dicen” y la “teacher” Kelly interrumpe mi airada discusién.
La frase “Ninas, la exposicién es in-di-vi-dual” me arranca toda



esperanza de no perecer exponiendo pero finalmente me resigno.
“Corazones, elijan un pais y me lo dicen” grita Kelly en medio
de la indignacién inutil de un grupo de nenas. Pasa menos de
un minuto y Chdvez, la chica mds segura, poderosa y consentida
del salén exclama “jYo me pido Paris! ... jAh! perdon... FRANCIA”
y un grupo de chupamedias se rie y aplaude cual focas por el
pequeno error. Luego Bravo se queda con EE.UU,, continia Parra
con Espana, luego ella con eso, luego la otra con aquello... y
mientras tanto yo hago una lista de los paises que ya se han
pedido para que nadie me grite algo como “tonta, eso ya me lo
pedi yo”. Pasan unos minutos parecidos a la clase de geografia
entre sus gritos y mis apuntes.

Finalmente, la “teacher” dice “Ya estan todas, ¢No? ... Reviso
quién me falta..” y busca como un escaner en su planilla hasta
decir “Ah, Yepes... ¢Aurita, sobre qué pais quieres hablar?”. Yo sudo
de nuevo. Sudo y trato de arreglarme el cuello de esa condenada
camisa del uniforme que jamas me quedd bien de un botén
cerca de mi pecho. Con un gran temor y desaliento digo “Italia,
profe” y Kelly me hace una mueca al estilo “Grita, por favor”. Las
miradas penetrantes de veinticinco preadolescentes se clavan
sobre mi ahora. Repito y me miran aun peor.. Chdvez exclama
“iGrital ¢{No puedes hablar bien?” y acto seguido, su mejor amiga,
Toro vocifera “¢Tienes miedo, boba? Me das ldstima..” y siendo
desafiada, grité “iQuiero a Italia, profesoral!”.

La risa es algo genial. Reirse es bueno para la salud. La burla
es algo muy diferente... Al ser yo la caida el refrdn dicta que me
caigan ¢no es asi?

Qué barato sale decir una palabra hiriente; qué rdpido surte
efecto en alguien, tan rapido, que en cuestion de un minuto,
sesenta ofensas pueden salir, hacer mella y pasar de los oidos al
cerebro, del cerebro a tu corazon y de tu corazon llegan incluso
hasta tu postura.
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Los cachetazos fulminantes de la agresiéon verbal pueden,
en pocos momentos, destruir la autoestima que otros se han
esmerado en construir durante muchos anos.

Tras la dramadtica escena, la “teacher” Kelly hace callar a mis
companeras y contintia con las instrucciones, especificando que
la exposicion es enteramente en inglés, que debe hacerse en
cartelera, con imagenes y en lo posible, sin leer.

3:10 pm.

Llego a la casa de mi abuela, saludo a mi hermano con un
“Antes de ponerse a ver television, péngase a hacer sus tareas”
a lo que Santiago contesta “Aya, no la entiendo”, le pregunto de
qué materia es y me responde “Matematicas”. Inmediatamente
rechazo la posibilidad de ayudarle y lo motivo para que lo intente
él solo para ver si acaso alguien de la familia puede llegar a ser
ingeniero. Saludo a mi abuelita y le digo “Gueli, (Qué hay para
hoy?” entristezco al escuchar la ronca voz diciendo “Sancocho y
mazamorra”. De igual forma le agradezco pero le digo que estoy
desganada. Como siempre, me reprocha pero me salgo con la mia
y termino consumiendo dos galletas Saltin Noel atravesadas por
una capa de mermelada de mora y un buen vaso de Aguapanela
al estilo Casa Obonaga Carvajal.

Voy donde Don Alejandro para comprar el pliego de cartulina
verde y tras hacerlo, empiezo a dar mis pinitos como arquitecta,
trazando linea tras linea en la superficie para no llegar a
torcerme escribiendo. Uso la fuente de mis amores que hoy es
fruta prohibida para mi (Wikipedia) y busco “Italia”. Apunto los
datos que me exige la profesora, copio, pego e imprimo una
imagen de La Torre de Pisa y por supuesto, la bandera nacional.
Me pongo a escribir un borrador con la supervision de la “titi
negra”, mi tia ensena inglés en una institucion educativa asi que
me ayuda bastante cuando tengo dudas del colegio. Mientras
escribo, mi tia me corrige un “have” por un “has”, un “agrega la



‘s’ para la tercera persona” y me explica por qué debo arreglarlo.
Finalmente, termino de escribir el borrador con un promedio de
4 errores. Eso me dio confianza. La “titi” me tom¢ la leccién de
pronunciacion casi cinco veces con mi pliego de inglés. Sali bien
librada de la leccion y procedi a pedirles a mis padres, abuelos,
tia y hermano que me la tomaran aunque ninguno sabia inglés.
De algin modo, esto me tranquilizé y me agrad6 porque sabia
que dijera lo que dijera no iba a ser juzgada o criticada como
ya estaba condicionada en mi colegio. Todos en la casa me
felicitaron afirmando que tenia una pronunciacién “bonita”.

9:30 pm.

Borro los bosquejos que hice de mi cartelera y boto la basurita
de borrador. Hablo un rato con mami en el sofa de la sala acerca
de cdmo nos fue hoy. Le comento el altercado que tuve en el
colegio, necesito desahogarme de alguna manera y ella deja de
lado nuestra consanguinidad e instantdaneamente me convierto
en una paciente mas de la Dra. Obonaga. Lo que mami no puede
dejar de lado es la religion. Tampoco yo puedo, eso me da fuerzas
para continuar en mi colegio ya que, por mas que rogara, mis
padres insistian en no haber un mejor lugar para que yo estudiara.
Llega mi padre y mamd se empena en reconstruir la historia que
le comenté haciendo algunos cambios favorecedores para mi.
Mi papd es un hombre complejo. Alguien que se la ha pasado
estudiando y exponiendo a Freud y Lewin dia y noche, asi que,
para resumir, me termind reganando porque no fui capaz de
defenderme, porque fui débil y dejé que me pasaran por encima.
El casi toda su nifiez y adolescencia fue acosado como yo y no
queria que su hija cometiera el “error” de ser tan boba como él.

Finalmente me acuesto a “dormir”. En mi mente, sélo pensaba
en la manana siguiente, en como iba a llegar a la formacion
para la reflexion matutina, en la forma como me iban a saludar,
en como iba a calcular movimientos para no tropezar, para no
temblar, para pararme derecha y no ser molestada.
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Viernes, 26 de enero de 2007:

6:30 am.

Nerviosa y apurada cojo la cartelera enrollada y amarrada
por una gruesa mona. “Papito” me da la Bendicion y me dice
“Que le vaya bien, mija”. Salgo del Chevrolet Alto diciendo “iChao,
‘papito’!” a lo que me responde “Tranquila, periquita. Le va a ir
muy bien jporque usted es nieta mial”.

Le agradezco sonriendo y atravieso la entrada al patio trasero
del Colegio San José del Avila.

Trato de llegar siempre rayando en el retraso, cuando ya casi
cierran las puertas para evitar el ritual de “cuéntanos lo que ayer”
que se tornaba incdmodo para mi. Usualmente, Cruz alardea de
sus emocionantes aventuras como barrista de la 21, Montoya
nos comparte la detallada descripcion de cdmo su novio y ella
comparten sus primeras experiencias de masturbacion en su
bella piscina y Valencia nos muestra las fotos de la mansion que
compro su familia en El Darién. Yo, por supuesto, no tengo nada
que acotar y si lo tuviera tampoco lo haria, a nadie le importa lo
que haga ni lo que diga. Ademas, el grupo que se arma alrededor
de las 6:10 am. Es este que describo, este al que no pertenezco.

Las veintiséis chicas pertenecientes al grado sexto se dividen
en dos circulos: el previamente descrito, equipado con veintidés
féminas armadas hasta los dientes arreglados con ortodoncia
y el de “las otras” {Mi grupo! Cuenta con cinco miembros
bien ponderados... jJal: jestamos las que somos! Enlistando a
Serrano Juliana, una triguena cari cuadrada con el pelo lacio
mds esponjado del que se haya tenido registro, a Restrepo
Viviana lvonne, una rola mas blanca que la leche, bien gordita
y con ademanes masculinos. Estas dos han estado aqui por casi
seis anos, yo he estado mds de siete. Luego estan las dos mas
recientes: Correa Diana Marcela, una morena flaca y muy bajita



para sus diez anos, a Arboleda Luz Eugenia, una chica aindiada
de la que sélo se puede describir que es la mds flaca del salén
y, aunque aun estd abierto a debate, del colegio. Finalmente, la
miembro mas antigua del grupo: [Yo! Al no haber objetividad
alguna en describirme, diré lo que los demas dicen de mi: soy
una pdlida muy tetona que camina rarisimo.

iQué bien la pasamos en nuestro grupo! Alejadas de la realidad
ajena hasta que nos recuerdan lo tontas que somos, lo raras,
lo desagradables a la vista.. Mientras algunas nenas del bando
opuesto hablan sobre sus fiestas llenas de alcohol y sus encuentros
de pasion (hasta donde sus cuerpecitos de “senoritas en proceso
de formacion” se los permite, nosotras hablamos sobre los planes
para elegir donde jugar escondite, donde podemos hacer una
pijamada para ver juntas High School Musical y cdémo organizar
una ida a la casa de Juliana a jugar con Cony, su perrita.

Extrano las pijamadas en la casa de Luisa... Tras la traicién y
posterior mudanza de una mejor amiga se queda una en ese
estado por algunos meses ¢no? Luisa impacté enormemente en
mi vida, ella y yo éramos muy unidas, le confiaba todos mis
secretos... tanto, que le confié hasta mi contrasena de Messenger.
Pésima idea. Ella lo utiliz6 para calumniarme en las redes sin
ningin motivo y me credé una fama bastante infame. Desde
entonces fui llamada por mds adjetivos descalificativos de los que
ya tenia encima, mis problemas con aquella chica y sus nuevas
amigas me llevaron a la rectoria por el robo de mi celular, a
la orientacion psicoldgica del colegio e incluso, a perder ocho
materias, una deshonra para mi y mi familia. Gracias a Dios, su
madre consiguio trabajo en Cali y se largé hace casi un mes.

Me dirijo cautelosamente hacia mi grupo en la formacion
para empezar con la reflexion de hoy. De la “radio-emisora” del
colegio sale una mujer de unos cincuenta anos, con el cabello
corto estilo militar tenido de negro, ensenando una gran sonrisa
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forzada. La coordinadora Carmen Elena Espinosa, cuyo apellido
le rinde homenaje a su personalidad, dirige la palabra y empieza
con un enérgico “{Buenos dias para todos y todas!”. Este ano,
dejaron entrar ninos al colegio. Hasta quinto grado, situacién
que nos desanimo a todas las de bachillerato. Carmen prosigue
su aburrido mondlogo acerca de algun valor de ética o religion
mientras en mi fila nos organizan por orden de estatura, me
separan de mis amigas por los quince minutos que dura la
reflexion, sin embargo, dos enanas coladas en la parte trasera
de la fila me miran despiadadamente tras mi maletin negro con
pequenas flores. Una vocecita desagradable y chillona me dice
“Vea, pdrese bien”. Me sobresalto y trato de enderezarme con
un morral de al menos diez kilos sobre mi maltratada columna.
“Hagale caso a Toro. Vea, ¢por qué esta moviéndose tanto? ¢Qué
le dio ahora?” dijo Chavez apoyando a su amiga de corta estatura
y un cerebro que le hace juego. Ambas me miran con una cara
que evidenciaba expectacion, esperando que yo dijera algo... pero
no lo hice. No tuve el valor para callarlas, al contrario, les traté
de hacer caso ruborizdndome y agachando la cabeza.

Tras quince minutos que parecieron para mi mucho mas, el
timbre suena y César, el inconfundible esqueleto de dos metros
en sudadera nos llama para la clase de educacidn fisica. Hay que
cambiarse. Hay que quitarse la sudadera y quedarse en short o
‘bicicletero’, como le llamamos en Palmira. Me siento confiada por
primera vez al iniciar una clase y desvestirme, estoy estrenando
depilada de piernas y creo ser una diosa, una modelo de Vogue,
una... una nina que quiere encajar. Quedo exhibiendo mis piernas
flacidas color rana platanera y me aproximo finalmente a mis
pocas amigas. Me chiflan por las impecables extremidades que
luzco hoy y me hacen sonreir sinceramente por primera vez esta
manana.

César nos grita “iHey, campeonas! ¢COmo amanecieron?”,
contestamos con un animado “{Muy bien, profe!” frase a la que yo



le agrego un ‘no’ al comienzo. “Hoy, vamos a hacer competencias
de atletismo” dice el profesor. “Castillo, Calero, Cruz y Chdvez,
las necesito para que armen sus equipos, vayan eligiendo a
quiénes quieren en su grupo. Sentada en las inmensas escaleras
azules donde cabe el colegio entero, apoyo mis codos sobre las
huesudas rodillas y empiezo a observar una escena bastante
desalentadora... “Parra, venga para aca” dijo Castillo, “Londono,
venga” dice Calero, Cruz le guina el ojo a Gdmez, Chdvez le tira
besos a Toro como se le tiran a un cachorro. Realmente no hay
mucha diferencia entre una perra y ella.

Finalmente, sin haber mds remedio, quedo yo. La Yepes, la
indeseable, descoordinada, inutil Yepes. Las capitanas se pelean
para zafarse de mi pero ¢A quién le toca hoy semejante ave
de mal agliero? A Castillo, la mejor atleta, la mejor estudiante
y probablemente, la mejor persona del salon. Ella me acoge,
bastante resignada pero lo hace.

Debo amarrarme de su cintura y de las otras integrantes de
nuestro equipo para hacer una cadena humana y correr todas
juntas. Por supuesto, a la fuerza cambian el lugar que me fue
asignado por el centro de la fila para que, segun ellas, no afecte
tanto la rapidez de las otras y no vayan a perder. Pero César
cambia las reglas del juego: todas las ninas de la fila deben hacer
una carrera individual, como una carrera de relevos. La velocidad
de una las afecta a todas. Mis companeras me miran cuando el
profesor hace la aclaracion y, olvidando que estaba alli, dicen
“Ya paila con Aura acd metida”, se me acercan y me previenen
diciendo “Ojo con hacernos perder, boba” y “La vi corriendo”.

Llega el momento, Castillo sale y hace alarde de sus cualidades
para el atletismo, luego sale Parra a toda velocidad pero regresa
con una cara parecida a la de Scooby Doo, con la boca abierta,
respirando por ella y sin aliento. Sigue Ramirez quien se muere
del susto tras correr porque se le cayd una pestana. Por ultimo y
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obviamente no menos importante estoy yo. Salgo a la velocidad
mds alta que mis piernas pueden ofrecer, corro pero me veo
amedrantada por constantes amenazas de parte de mi grupo y
de los otros que gritan “{Vaya relajada!l iCon Aura es imposible
perder!” regreso e, incluso César me grita “Yepes, Justed nunca
aprendid a correr?”. Ignoro todos los comentarios que surgen de
la turba furiosa y procuro llegar, no ganar pero espero llegar sin
tropezar y quedar mds en ridiculo. Afortunadamente llego sana
y salva, pero como era de esperarse, llego de ultima y arruino
el progreso de mis otras companeras. Soy observada como la
traidora de la “confianza” que depositaron en mi y me abuchean
como se abuchea un politico corrupto, valga la redundancia.

Estoy agotada y furiosa. Quiero escapar corriendo de la
cancha pero simplemente no puedo. César tiene su penetrante
mirada fija en mi y mis reacciones ante los ejercicios, no por
compasion sino por curiosidad de ver cudnto malestar era capaz
de aguantar. Hay una salida. Me siento agitada ahora, tanto para
que mi bronquitis de los tres anos reaparezca ahora en forma
de asma... [Eso es! Toso fuerte, con la esperanza de que alguna
amiga le haga ver al profesor que estoy mal pero no sucede.
Parra me invita a largarme para la enfermeria para que no la
vaya a contagiar de lo que ella piensa es gripa. César esta alerta
ahora y me pregunta qué sucede. “Creo que es el asma” dije,
“¢Acaso tienes asma?” me replica y yo mintiendo, asiento con la
cabeza diciendo “Eso creo. Cuando era pequena sufria bastante
de bronquitis y ahora me agito asi facilmente”. Mis amigas llegan
al rescate y le alegan a César que me deje ir a la enfermeria. El
accede con dificultad, ellas me llevan con carino a una de las
dos humildes camillas para un colegio con tanto dinero y me
aconsejan que duerma hasta la siguiente clase.

12:25 pm.
Hasta la siguiente clase... iSi, claro! Aproveché mi “condicién
médica” para dormir algunas horitas de mds pero ya esta tarde



y la exposicion me espera. Tengo hambre pero el recreo ya paso
y faltan cinco minutos para que empiece la clase. Me siento con
dificultad en la camilla, me acomodo camiseta y sudadera y me
paro colocandome los tenis grises amarronado que deberian ser
en teoria blancos. Salgo de la enfermeria y subo las escaleras
amarillas donde, cuenta la leyenda, esta enterrada la cabeza
de una monja. Corro como lo debi haber hecho en la clase de
educacion fisica y con determinacion repaso mi discurso antes
de recitarlo. “Good afternoon class. Today I will tell you some
facts about Italy. Italy is a beautiful country with many touristic
attractions such as The Leaning Tower of Pisa..” Entro al salén
y encuentro varias ninas soltando gemidos de terror por la
presentacion que deben hacer.

Entra la “teacher” Kelly al salon y nos dice “Girls, are you
ready for the presentation?” a lo que la mayoria responde con
una risa nerviosa, no sé realmente si por sus nervios o por
su incomprension total de las palabras de la profesora. Acto
seguido, Kelly se sienta en el escritorio y nos sorprende diciendo
“Corazones, la exposicion es en orden de lista”. “Shit!” grito
para mis adentros. Soy la ultima de la lista, el broche de oro,
la cereza del pastel de hoy. Veinticinco presentaciones seran
comparadas con la mia. Tengo miedo pero las demas igual y
eso me tranquiliza. El ambiente estd tenso y aparentemente soy
la tinica que se ha puesto a pensar en coémo va a reaccionar la
profesora si ve que estamos leyendo porque, a pesar de que todas
aparentemente se aprendieron la leccion, han preparado ‘fichas
de apoyo’ donde realmente esta escrita toda la presentacién de
una manera peculiar, la mayoria la tiene escrita como se leeria
en la transcripcién fonética del inglés. Algo como “Tudéi ai uil
tok tu iu abaut..” o sus equivalentes.

“Acosta, por favor sal adelante” dice la profesora y una escudlida
enana morena con cara de angustia se para y va hacia el tablero
con una carteleray varias ‘fichas de apoyo’. Observa a su audiencia
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y un grupo grande de porristas vestidas de colegialas le sonrien
diciendo “i{Vamos, Acos!” la pequena criatura se llena de plenitud
y Kelly le dice “Go ahead”, la chica le pregunta “.Empiezo, profe?”
y, haciendo un gesto de decepcion, la licenciada asiente.

“Good afternoon, girls” empieza “My name is Isabel Acosta
and today | will talk to you about Japan” continda... Pasan cinco
minutos de mirar al vacio mientras la chica hace alarde de sus
habilidades para enredar a los pedagogos con una sonrisa de
pequena adorable y una actitud de ignorancia total de la que se
supone, se deben apiadar maestros y companeras de clase.

Contintia Bravo con EE.UU., luego Calero con Rusia y asi
sucesivamente hasta llegar a Victoria, hablando de Méjico.
Hasta ahora todas lo han hecho bastante bien. Se han puesto
nerviosas, se han olvidado de largas partes de sus discursos y
han hecho uso prolongado de sus ‘fichas de apoyo’ pero han
dejado satisfecha a la licenciada.

Es mi turno. La “teacher” me apura con un gesto maternal
y misericordioso. No quiero salir al frente, nunca he querido
y nunca querré. Odio las presentaciones, las odio con toda mi
alma. Me siento como una especie de maniqui, una exposicion
de arte, del arte del lenguaje corporal y si hay algo de lo que
estoy segura es que no soy ninguna modelo ni mucho menos
un modelo a seguir. Detesto las miradas de mis companeras
sobre mi, vigilando cada uno de mis movimientos, evaluando
mi gesticulacién, mis palabras, mis silencios, mi tono de voz,
mi postura y mis ademanes. Lo odio. Los profesores siempre
reganan a la audiencia en las exposiciones cuando esta no
presta la atencion debida. Lo que los pedagogos no entienden es
que algunos de sus estudiantes no queremos ser auditados, no
queremos recibir atencién, no queremos ser vistos, no queremos
ser escuchados, no queremos que nos noten... porque tenemos
miedo de ello.



Mis reflexiones sobre las sensaciones de personas como
yo al hablar en publico se ven cortadas bruscamente por la
muchedumbre que me alienta sarcdsticamente para que salga
al tablero a exponer con porras como “iDale, parcera! ¢Si ven?
Aura no dice nada, ella y yo somos ‘best friends™, agarro mi
cartelera enrollada por esa mona gruesa de nerd. Finalmente,
me aproximo con resignacion hacia el tablero con mi chaqueta
puesta como es costumbre mia para cubrir unos cuantos de lo
que algunos llaman atributos y yo llamo maldiciones aunque
en el saléon cuenta con al menos 30 grados Celsius, con mi
larga cabellera suelta y tirada sobre el pecho compartiendo el
fin de la chaqueta y secdindome el sudor de las manos en la
sudadera. La profesora me afana nuevamente para empezar a
exponer y yo practicamente troto hasta llegar al frente. Con
temor, desenrollo lentamente la cartelera verde clarito, le pido
a mi profesora un rollo de cinta para pegarla al tablero con la
esperanza inutil de que tenga uno. Desgraciadamente no tiene
y le demanda a mi publico si alguna lo posee. Yo me contraigo
de temor por no haberles preguntado por mi misma pero un
alma solidaria me saca del embrollo y me entrega una cinta de
enmascarar. Los minutos que me demoro arrancando a tiras la
cinta y haciéndolas pequenos circulos se pasan tan lento que me
parece escuchar una multitud de senoritas diciendo “¢Ni siquiera
es capaz de hacer eso sola? Cruz, vaya colaborele que si no,
no acabamos nunca”. La corpulenta silueta de cabello largo y
rizado se me acerca en actitud amenazadora y con garras de
perezoso y dientes de tigre corta, moldea y pega en un abrir
y cerrar de ojos. “Listo el pollo” me dice y en agradecimiento,
le sonrio. Llega el momento del que no puedo zafarme. Una
sensacion de malestar me envuelve. Necesito saber que seré
capaz de hacer esto pero /qué o quién me dard esa certeza?
Creo que ni mis amigas, ni mi pap4, ni siquiera mi madre me la
podra dar. (Qué me queda? /Quién me queda? Dios serd, asi que
me echo la Bendicién y le pido al Todopoderoso que me quite
todos mis temores y me permita demostrar de lo que soy capaz
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ante mis companeras y mi profesora. Asi, comienzo mi odisea
titulada “primera exposicion individual en inglés”. Pronuncio las
primeras frases de mi presentacién: “Good afternoon, class” a lo
que, en mis planes pensaba que iban a devolver el saludo pero
no lo hacen. La profesora me chifla suavemente y me advierte
“Aurita, mds fuerte, por favor” y las chicas asienten, aprobando
la observacion de la ‘teacher’. Contintlo con mi discurso. Mis
ojos quedan totalmente desorientados, no sostengo la mirada
con nadie o, por lo menos lo procuro. Trato de enfocarme en la
pintura de la Virgen Maria que estd en la pared, justo encima
de las miradas feroces de las estudiantes. jFunciona! Eso creo,
al menos. “Italy has 60,782,668 inhabitants” pronunciando esta
cifra siento que lo hago demasiado lento... pero prosigo, “A well
recognized touristic attraction in Italy is The Leaning Tower
of Pisa” y senalo con timidez la imagen que la representa. Por
primera vez, me percato de varios 0jos que me observan con algo
que jamas habia experimentado de parte de mis companeras:
contemplacién. Sus miradas son para mi grata sorpresa, miradas
de ¢admiracion? ¢Sera esto posible acaso? Hago caso omiso a la
situacién y continiio comunicando informacion sobre Italia pero
algo extrano viene a mi mente: Ellas no entienden lo que digo, no
hablo su mismo idioma. Podria estar insultandolas, vengdndome
de mis detractoras y no se darfan cuenta. Tengo una sensacion
satisfactoriamente enfermiza: siento poder sobre las otras
chicas. Prosigo pero un gesto nunca antes experimentado en
estas circunstancias se apodera de mi rostro. Es una enorme
sonrisa. Finalizo mis cinco minutos de oradora con un “Thank
you very much, classmates and teacher Kelly”.

Escucho un sonido que jamas crei que fuera dedicado a mi: es
un aplauso. {Es un aplauso real! [Es para mi! Proviene de ellas,
de mis companeras y contagian a la profesora. Repentinamente,
veinticinco preadolescentes sonrientes se levantan de sus
pupitres y creando una ¢ovacion? [Y nadie las coaccional ¢Esto
es real? jAlguien griteme que estoy sonando con una realidad



paralela! Nadie lo hace. “iFelicidades, Auris!” Me grita una voz
dentro del publico. Palidezco al ver el rostro de la proclamadora:
ies nada mds y nada menos que Chavez! (Qué rayos sucede aqui?

De repente, la voz de la “teacher” me enternece diciendo
“Congratulations, gorgeus!” y “Great job!”, me llama a su escritorio
y me informa que obtuve una E en la exposicién. Posteriormente,
una interminable lista de halagos, felicitaciones y expresiones de
admiraciéon me rodea: “jAuris, lo hiciste increible!”, “No sabia que
eras tan buena” Estoy en shock. Pero una pregunta de la audiencia
me genera una enorme confusion: “.Donde aprendiste inglés?”
¢Por lo que debo concluir que sé inglés? Ej, no precisamente...
Contesto a la interrogante de Cruz con un “En ninguna parte”
y la chica se muere de risa, pero se percata de mi expresion
seria y hace una mueca de espanto. Ante la reaccion, hago una
retrospeccion del acercamiento que he tenido a través de los anos
con el inglés y recuerdo a mi papd diciéndome que escuché a los
Beatles desde antes de nacer, lo recuerdo a él y a mi cantando
Rasputin, Yellow submarine, Ma Baker y Ballroom Blitz cuando
tenia cinco anos, recuerdo que, a pesar de no entender mas que
los titulos de las canciones y algunas palabras sueltas, cantaba con
mi corazodn letras que desconocia pero sabia bien cdmo sonaban
por tanto repetirlas. Recuerdo a la “titi negra” diciéndome qué
significaban las letras de mis canciones favoritas de Hannah
Montana, la recuerdo corrigiéndome la pronunciacion cuando
las cantaba y ayuddndome a crear frases coloquiales en inglés.
Me percato de que en la lista de reproducciéon del mp3 de mi
celular sélo tengo dos canciones en espanol y aproximadamente
ciento veinticuatro canciones anglo. Recuerdo que cada cancidén
que escucho en inglés es para mi, motivo de dedicaciéon para
aprenderla y finalmente, cantarla.

Tras recordar todo esto en pocos instantes le repliqué a Cruz
diciendo “Bueno.. mi papd siempre me ha puesto musica en
inglés y mi tia es profesora de inglés” Y la nena me pregunta
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de nuevo “2Y no estudiaste nunca en un instituto?” A lo que
nuevamente respondo con un “no” y ella me felicita otra vez,
afirmando que tengo un don para los idiomas. Soy capaz de
entender que aquella afirmacién no tiene el menor fundamento
cientifico y que esta jovencita sélo quedo cautivada por lo que
le parecié una buena pronunciacion del inglés pero, igualmente
es un halago que nunca antes habia recibido y que hoy me llena
de orgullo.

Tal vez deberia ingresar a un instituto para aprender mas
inglés, para conversar con alguien, para pulirme.

Viernes, 20 de junio de 2014:

Me acomodo el birrete y la toga. Hoy es el dia de nuestra
graduacion. Un sentimiento de orgullo y nostalgia se apodera
de mi. Encuentro a mis amigas y voy a saludarlas con emocién
iEstamos las que somos! Presentando a Juli, a Vivi, a Corre y a
Diaz. Es una lastima que Luz no haya podido llegar hasta aqui
con nosotras pero espero que pueda criar a su pequeno con
la ayuda de su novio de la mejor manera. Vamos a tomarnos
algunas ‘selfies’ con el IPhone de Diaz y cuando estamos en ello
vamos corriendo a abrazar al resto del grupo, ¢C6mo no morirse
de risa con las locuras de Chavez y Cruz? Nos tomamos otras
fotos con ellas y con nuestros profesores favoritos.

Al entrar en el auditorio vemos una alfombra roja, nuestro
cuadro de promocion y el gabinete completo de docentes y
hermanas. Es realmente hermoso. La ceremonia comienza con
unas palabras presididas por nuestra companera Daniela Chavez,
la chica se dedic a nombrar las cualidades de todas. Empezando
por Isabel Acosta la disenadora grafica, pasando por Dani Diaz,
nuestra modelo hasta Auris, nuestra experta en lenguas. Es
bonito ser nombrada como la ‘experta en lenguas’ del salon en
tu graduacion por alguien a quien anteriormente detestabas.
Y pensar que hace alrededor de siete anos nadie siquiera tenia



la certeza de que yo tuviera la habilidad para hablar o no..
Aparentemente, esos anos de estudiar en Cambridge Academy of
Languages rindieron frutos.

Luego sigue la premiacion de los estudiantes destacados. La
licenciada Carmen Elena Espinosa dice “Destacamos por medio
de este diploma al estudiante de mejor desempeno en las Pruebas
ICFES...” Yo no voy a salir pero estoy satisfecha. El puesto setenta
entre mil no estd tan mal ¢verdad?, igualmente estoy feliz por
Angela Gomez, quedar de cincuenta y dos entre su grupo de
mil es un mérito mucho mayor que el mio. Este reconocimiento
s6lo es entregado al mejor desempeno en el ICFES, asi que
solamente hay espacio para un premio pero “Asi que esta
noche, reconocemos a las dos senoritas que dejan en lo alto el
nombre de nuestra institucion...” dice Carmen e instantemente,
sobre Angela y yo se posan veintiséis rostros sonrientes que
nos aplauden con fraternal ternura, muchos de esos rostros me
enloquecian de miedo, sin embargo, aprender a perdonar es una
gracia abundante que te libera y te permite comenzar de nuevo.
Subimos al podio y nos entregan a cada una un diploma que nos
acredita como “Mejor desempeno en las Pruebas ICFES Saber 11
de su promocion” y dos agendas estilo universitario envueltas en
forma de regalo. No puedo estar mds feliz al ver la reaccién de
orgullo de mi familia aqui presente.

La premiacion continta con el reconocimiento al “Sentido de
Pertenencia”. Llaman a Daniela Ramirez, la senorita mas femenina
y delicada de nuestro salon. Aplaudimos. Ella se lo merece, es un
ejemplo del prototipo que desea mostrar el Colegio San José del
Avila de la jovencita ideal: recatada y prudente. “Y la senorita
Aura Maria Yepes Obonaga” anuncia el profesor César [¢Qué?!
¢Yo, Sentido de Pertenencia? ¢La que quiso salir corriendo de esta
institucion mas de una vez? [Estdn bromeando! Mis companeras
me miran y aplauden con alegria pero también con extraneza de
que hubiese salido yo en lugar de Chavez o Castillo. Igualmente,
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Daniela y yo subimos al podio y nos entregan a ambas una
medallita de oro, nos toman algunas fotos y volvemos a nuestros
puestos.

Para el reconocimiento al mejor desempeno académico salen
Chdvez y Castillo. Se lo merecen, a pesar de que una le chupé
rueda la mitad de su vida a la otra, los nimeros no mienten y
ambas se graduian hoy con un promedio de 4,8 en su boletin de
calificaciones.

Posteriormente se entrega el premio al “Mejor Proyecto
de Grado” y son reconocidas Montoya y Chdavez, por su
investigacion de mercado titulada “¢Puede el Piqueteadero El
Deleite convertirse en una franquicia?”. Las chicas obtuvieron un
5,0 por su proyecto y sustentacion. Yo, por mi parte obtuve un
4,2 por mi monografia llamada “Un acercamiento bibliografico
a la ensenanza del segundo idioma” a pesar de haber obtenido
una ovacién por parte del jurado y de la audiencia, que alegd
ser mio el mejor proyecto de grado al momento de sustentar.
Tal vez no tuve las suficientes pruebas fdcticas ni cuantificadas
o introduje mucha subjetividad en mi narracion... Sea como sea,
estoy orgullosa de mi investigacion.

Continua la ceremonia con el premio a “La Superacion” donde
Toro es reconocida por haber pasado de casi perder cada ano de
su vida escolar a ganar asignaturas incluso con un promedio de
4,5 y, por supuesto, por haberse reformado como persona para
convertirse en alguien agradable, que se respeta y respeta a los
demads.

Finalmente, se premia la Antigiiedad de Pertenencia a la
Institucion. En este reconocimiento, salimos todas las que
estudiamos en el colegio desde grado primero o inferiores hasta
grado undécimo ininterrumpidamente, es decir, la mitad del

salon. Subimos catorce jovencitas al podio y recibimos un collar
de plata con la imagen de la Virgen Maria.

La premiaciéon concluye y la ceremonia continia con la
entrega de los diplomas y las actas de grado. Nos llaman a cada
una por orden de lista. Como siempre lo fui, soy la ultima pero



oigan, {lo mejor para el finall ¢Eh? Sale cada senorita llamada
por su nombre completo y su numero de identificacion. Desde
Acosta hasta Yepes. Salgo con mucha emocién y dicha por
tales reconocimientos y me dispongo para abrazar al gabinete
completo de profesores, queridos o no, marcaron mi vida para
siempre, incluido César. Los saludo a todos cdlidamente pero
estallo en lagrimas al abrazar a mi profesora ‘Pacha’ de espanol
y a la ‘teacher’ Kelly de inglés. Tantos anos siendo su monitora
me generaron un gran aprecio y compromiso hacia ellas. Ambas
me Bendicen y me pronostican éxitos rotundos en mi vida
profesional. Me despido finalmente de la coordinadora Carmen y
de la hermana rectora Elizabeth Castillo siendo recordada como
‘Aurita’.

Bajo del podio secandome las lagrimas y me dirijo hacia la
formacion del salén para las fotos al finalizar la ceremonia.
Lanzamos el birrete como en las peliculas y gritamos “{Prom. 37!".
Hecho lo anterior, voy a la secretaria de Sandrita y escribo mi
firma e identificacion en el registro de exalumnas con nostalgia.
Me reino con mis amigas y de nuevo tomamos ‘selfies’ con la
camara profesional de Viviana mientras lloramos prometiendo
nunca separarnos.

Viernes, 3 de abril de 2015:

Tras el rechazo fulminante de la Universidad del Valle al
haber apenas terminado el grado undécimo para entrar al
pregrado en Comunicacion Social, decidi darme un tiempo ‘para
reflexionar si realmente era esa mi carrera ideal’ pero realmente
fue un semestre de ocio titulado ‘No caiste en cuenta de haber
aplicado para otras universidades aunque sabes que si no es a la
universidad publica, no ingresas a la Educacion Superior’.

A comienzos del segundo trimestre de vagancia me llegd una
noticia inesperada... jUn mensaje por Facebook de la “teacher”
Kelly contdndome que tiene una amiga directora de un instituto
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que necesita una profesora de inglés y que me recomendd con
ellal Posteriormente, me puse en contacto con la directora del
instituto llamada Mdnica Borja, la mujer me puso una cita para
la entrevista en el instituto a las 4:00 pm.

Llegué nerviosa, vestida con un traje profesional de la ‘titi
mona’, mi tia menor. Lo que no sabia era que no era un instituto
de idiomas sino uno técnico y tecnoldgico, lo que no sabia
era que no le iba a ensefar a personas menores que yo sino a
gente desde los quince hasta los cincuenta y tres afnos de edad
contando yo con sdlo diecisiete anos recién cumplidos y lo que
no sabia era que trabajaria en total diez horas semanales por
$9.000 la hora. La oferta me asusto, a decir verdad, pero también
lo tomé como un reto tentador y accedi.

Estuve ensenando inglés a personas en su mayoria de escasos
recursos, con realidades muy distintas a las que conocia, que me
ensenaron valiosas lecciones de vida: a no juzgar sin conocer, a
plantar una postura, a obedecer érdenes y a lidiar con cambiar
el parecer de personas mayores que yo, personas que tenfan sus
convicciones bien estructuradas para que una bebé de diecisiete
anos viniera a cambidrselas, pero, en especial a afrontar
situaciones complicadas y a confiar en que soy de capaz de hacer
grandes cosas si me lo propongo.

Mientras continuaba ensenando mis insipientes cuatro meses
de experiencia laboral intenté de nuevo ingresar a la Educacién
Superior. En medio de mi indecision, me presenté para tres
universidades: a la Universidad Pontificia Bolivariana Sede
Palmira y a la Universidad ICESI para el programa de Psicologia
a pesar de saber bien que mis padres no podrian soportar
semejantes costos para su economia y de nuevo, apliqué para
la Universidad del Valle pero, esta vez lo hice para un programa
del que realmente estaba segura, me iba a fascinar: Licenciatura
en Lenguas Extranjeras Inglés-Francés. La UPB s6lo me exigia
una entrevista con el director del programa, la Universidad ICESI
me exigia ademds, estar entre los primeros trescientos puestos
y estar entre los doscientos para poder aplicar a una ‘beca’ que
realmente deberia llamarse ‘aplazamiento de pago de matricula’.
A ambas universidades fui aceptada. Sin embargo, esperaba la



respuesta de mi mayor ambicion: ingresar a la Universidad del
Valle.

Entrar aqui me exigia contar con al menos 190 puntos segun
el ultimo modelo de las Pruebas ICFES aunque esta parte de
la evaluacion solo valia el 40% de la seleccion. El mayor reto
fue el Examen de Admisién, con un porcentaje en la seleccion
del 60% que consistia en medir la comprensién del inglés, la
comprensién y produccion del espanol y, en general, la habilidad
para las lenguas. Lo que mas me traumé de aquel examen
fue un ejercicio demoniaco llamado ‘La lengua X', un idioma
probablemente inventado por lingiiistas que nos exigia deducir,
analizar y producir con la estructura gramatical de una lengua
desconocida, ademds de eso, la falta de claridad de las grabaciones
que pusieron en la prueba de inglés. Palabras mas, palabras
menos, sali llorando de esa prueba, sin ninguna esperanza de ser
aceptada aunque era consciente de que di mi mayor esfuerzo.

Tras orar como nunca y programarme lingliisticamente con
estimulos positivos, la buena nueva llegé: fui aceptada en el
programa con el puesto catorce entre noventa admitidos. Con la
satisfaccion mds grande que experimenté jamds, con la alegria
que emanaba de mi familia y el agradecimiento que sentia para
con Dios, tomé la determinacion de renunciar a mi trabajo para
dar mi mayor rendimiento en la universidad como retribucién a
este enorme favor.

Estas experiencias me condujeron a estudiar lo que estudio
ahora donde lo estudio ahora. Me marcaron, construyeron mi
personalidad enteramente y gracias a ellas, siendo las 12:13 am.
Concluyo con dedicacién el primer borrador de esta autobiografia
presentada a mi nueva profesora de Lenguaje y Creatividad,
Esperanza Arciniegas, a mediados del primer semestre que paso
en mi carrera, Licenciatura en Lenguas Extranjeras Inglés-Francés
en mi universidad, La Universidad del Valle.
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UN POCO DE Mi
Andrea Mercado Calero

Se preguntaran el porqué de esta tira de prensa al inicio de mi
autobiografia.. bueno, eso es algo que explicaré mds adelante.
Por ahora quiero hablarles un poco de mi.

Después de unas cuantas falsas alarmas en las que hice correr
a mis padres al hospital con la esperanza de volver a casa con
su pequena nina en brazos, llegué finalmente a este mundo un
martes 18 de febrero de 1997 a las 4:35 p.m. en la hermosa ciudad de
Cali, justo después de que mi abuelo paterno le dijera a mi madre
que si no volvia con su nieta en manos, no volviera a la casa. Fui
registrada con el nombre de Andrea Mercado Calero, hija de Guido
A. Mercado Rodriguez y Flor Alba Calero Lopez, padres amorosos
que no eran inexpertos en cuanto a tener hijos se tratase, pues
tenian ya un pequeno nifo de cinco anos, mi hermano mayor,
Guido A. Mercado Calero. Fui criada en una familia muy unida,
llena de valores y con gran variedad de personalidades. Mi padre
es conocido por su seriedad y elocuencia, pero con su familia
siempre es alegre, amoroso y divertido; mi madre es una mujer
llena de alegria, muy trabajadora, sincera, un mujer que da todo
de si por su familia y, de vez en cuando, algo imprudente; mi
hermano es juguetdn, travieso y muy sociable; mi abuelo un
hombre sabio y con gran sentido del humor al igual que sus




hermanos y mi abuela una mujer religiosa y comprensiva que
emana un aura maternal inigualable.

En ese entonces mi padre trabajaba en Johnson y Johnson
como jefe de planta y mi madre era estilista, viviamos en una
unidad llamada Marco Fidel Suarez, en Villacolombia, a solo
pocas cuadras de la casa de mis abuelos paternos. En esta
unidad transcurrieron los primeros cuatro anos de mi vida,
aunque debido al ocupado horario de mis padres, mi hermano
y yo pasabamos la mayor parte del dia en casa de mis abuelos.
Siempre disfruté mucho el tiempo con ellos. Amaba a mi abuelo
mas que a nada en este mundo, él me ensend a atar los cordones
de mis zapatos, a pintar, a hacer crucigramas, a jugar ajedrez,
domind, parqués y cada juego de mesa existente, debe haber
sido por esto que nunca encontré divertido jugar con munecas,
para mi era mil veces mds emocionante sentir que por fin iba
a ganarle una partida de parqués o domind a ese adivino que
de alguna forma siempre conocia las fichas que estaban en mi
mano. Este sabio hombre era para mi hermano y para mi un
gigante amoroso que brindaba proteccién y carino, un ejemplo
a seguir y mi abuela era la bella doncella que estaba siempre
pendiente de lo que quisiéramos. Cuando se acercaban las 4 de
la tarde ella siempre enviaba a mi abuelo a comprar pan para
comer con el café que habia comenzado a colar, el aroma de esta
bebida inundaba la casa y sentiamos que no habia mejor lugar
para estar.

Mi abuelo tenia tres hermanos que siempre nos llevaban a
pescar, a recorrer la cuidad y otros pueblos maravillosos del
pais. Eran un gran grupo que estaba listo para reunirse en cada
festividad y hacernos sentir afortunados de haber nacido en
una familia que se profesaba un amor sincero y en la que cada
integrante era unico y especial.
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A finales del ano 2001, ain con cuatro anos, entré a estudiar
al Colegio Ledn de Greiff a unas tres cuadras de la casa de
mis abuelos, dias después mi familia y yo nos mudamos de
Villacolombia a El Caney. El comienzo fue duro, ya no veia a
mis abuelos todo el dia, pasaba la tarde con ninos ruidosos e
inquietos y ninas que no hacian mas que peinar y vestir a sus
munecas, los ninos que me hablaban solo me molestaban por
tener un apellido gracioso y las ninas querian que fuera parte
de sus grupos de “modelos” o “princesas”, cosa que no llamaba
para nada mi atencion. S6lo me reconfortaba tener un momento
de quietud cuando la profesora llegaba al salén a ensenarnos
cosas nuevas e interesantes y saber que al final del dia vendrian
a recogerme mi tia o mi abuela para llevarme a la casa donde
me esperaba ese amoroso gigante para ayudarme con las tareas
y jugar hasta que mis padres pasaran por mi.

Los anos fueron pasando de esta forma hasta que llegué a
segundo grado de primaria, aqui mis padres decidieron que seria
mejor si estudiara en un colegio femenino que encontraron en la
lista de los mejores de Cali, segin me dijeron, ahora estudiaria
en el Carmelo, muy lejos de la casa donde habitaban el gigante y
su doncella, empezaria un mundo nuevo.

Tercer grado de mi primaria fue algo solitario a pesar de que al
llegar al colegio encontré ninas muy diferentes, algunas llevaban
sus munecas, otras preferian correr por todo el edificio, otras
se peinaban o jugaban a la comidita. Yo preferia no hablar con
ninguna y pasaba los descansos en algun rincon dibujando o
ayudando en la fotocopiadora, si, era una nina muy... Especial.

Como ya no vivia ni estudiaba cerca a mis abuelos, tuve que
esperar hasta las vacaciones para poder visitarlos de nuevo, los
extrané tanto que pedi a mis padres que me dejaran quedar
un mes con ellos, y asi fue en esas vacaciones y todas las
siguientes. En cada estadia mis abuelos buscaban algun curso



de manualidades para que yo no pasara todo el dia jugando o
viendo television, estuve en cursos de pintura en madera, en
cerdmica y al dleo, etc. y les llené la casa de mas decoraciones
de las que pudieran pedir.

Los anos de colegio fueron pasando, en el recorrido de mis
estudios primarios me destaqué siempre en materias como arte,
danza, quimica e incluso matematica, mientras que otras como
espanol e inglés representaban cierto grado de dificultad para
mi. Fui perdiendo el miedo a hablar con las ninas, encontré un
grupo que tenfa bastantes cosas en comun conmigo, jugdbamos,
refamos, competiamos y poco a poco nos fuimos convirtiendo
en hermanas, entre ellas, Diana era la mdas cercana. En cuarto
grado, con solo 8 anos nos convertimos en mejores amigas y
mas de una década después lo seguimos siendo.

Mi interés por las lenguas, tanto la materna como las
extranjeras, comenzd a desarrollarse en quinto grado gracias
a la musica que escuchaba junto a mi hermano y las peliculas
que siempre me obligaban a ver subtituladas por tener un
mejor sonido, segun decia mi padre. Es en este momento donde
entra en juego la edicion de Mafalda que pudieron observar
al inicio de mi relato. Mafalda, una pequena nina creada por
el humorista grafico argentino Joaquin Salvador Lavado Tejon,
mejor conocido como Quino, fue siempre un personaje con el
que me senti identificada, la conoci gracias a mi abuelo, pues
cuando haciamos los crucigramas del periddico también leiamos
estas tiras. Antes de poder entender lo que decia esta pequena,
pensaba que su cabello desarreglado se parecia al mio, mds
adelante me parecia graciosa cada vez que dejaba a sus padres
sin palabras con comentarios ocurrentes, pero sobre todo llegué
a considerarla un ejemplo de inocencia y bondad, a corta edad
comencé a creer que sus palabras eran certeras y que cambiar el
mundo era tan facil como decirlo.
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De todas las ediciones que han sido publicadas y las que
siguen siéndolo en la actualidad, la que cambié mi vida o, por
asi decirlo, sembré en mi una idea que creceria para convertirse
en el propdsito de mi vida, fue esta que he adjuntado. En esta
edicion Mafalda expresa que cuando sea grande quiere ser
una intérprete en la U.N. para evitar las guerras entre paises
cambiando comentarios de odio por otros de paz. Estas palabras
se quedaron grabadas en mi mente y me enamoré de la idea de
hacer eso posible, desde ese entonces decidi que iba a estudiar
tantos idiomas como pudiese para cumplir ese sueno.

Al emprender un camino nuevo es de gran ayuda contar con
un guia, afortunadamente tuve como ejemplo a mi profe de
inglés Gloria Estela, una mujer proveniente de Pasto cuya forma
de ensenar, aunque a muchas companeras parecia no gustarles,
me dio bases fuertes en este idioma. Desde quinto hasta séptimo
aprendi a estudiar por mi cuenta, a buscar nuevas formas para
asimilar informacioén y no quedarme solo con lo que se nos daba
en el colegio. Lamentablemente sélo pude tenerla como guia
durante esos dos anos, pero fueron suficientes para mejorar mis
técnicas de estudio y lograr un nivel que me permiti6 destacarme
entre mis companeras.

En el ano 2007, ya con 10 diez anos de edad, seguia siendo una
nina aunque siempre se me dijo que era muy madura para mi
edad. Pero bueno, como todo en la vida no puede ser hermoso,
sino que debemos sufrir a veces para apreciar lo demds, uno de
los momentos mas duros de mi vida y de la de mis familiares
ocurrio, el gigante que me protegid en los inicios de mi vida se
hizo mayor y su salud no era la misma de antes, un dia mi familia
y yo fuimos a visitarlo y él tuvo que ser llevado al hospital
para una operacion de emergencia, su apéndice necesitaba ser
extraido, se nos dijo que era algo “de poco riesgo”, mi hermano
y yo no pudimos ir a verlo por ser menores de edad asi que nos
quedamos en casa con mi abuela, la hermosa doncella que nos



cuidaba y alentaba con frases positivas. El 3 de noviembre de
2007 fue un dia tranquilo, la doncella se quedd en su casa y mis
padres nos llevaron de vuelta a la nuestra diciendo que al dia
siguiente todo estaria mejor. La manana del 4 noviembre me
despertd mi madre con la noticia de que el amoroso gigante
habia partido, de mis ojos comenzaron a salir lagrimas enormes
que parecian nunca terminar. El dia era hermoso, los pajaros
cantaban, el sol brillaba y sus rayos entraban por mi ventana
banando la habitacién con su luz, pero para mi todo era oscuro.
El hombre que lo sabia todo, aquel que sanaba cualquier dolor
con un cdlido abrazo y una frase de aliento ya no estaba aqui.
Pérdidas como esa no se alivian nunca, solo se aprende a vivir
con el hecho de que esa pieza ya no estard, solo su recuerdo
perdurard. Tras él, uno a uno sus hermanos fueron partiendo
hasta quedar solo el menor, que gracias a Dios aun tenemos
entre nosotros para contarnos las grandes historias y aventuras
de un pasado que no conocimos.

Después de esto me volvi muy dependiente, comencé a tenerle
pavor a los cambios y a perder seres queridos, me apegué mucho
mas a mis amigas, queria apreciar cada segundo con ellas en el
colegio. Cuando no estaba estudiando estaba con mi padre y
mi hermano haciendo cualquier cosa juntos, mi madre viajaba
constantemente por lo que mi relacion con ella era diferente,
pero cada vez que podia, jugaba también con ella y la dejaba
experimentar peinados con mi cabello. Desde mis 11 anos
siempre quise destacar en el colegio y tener notas casi perfectas
para hacer sentir orgulloso a mi padre, ahora todo giraba en
torno a él, hacia caso a todo lo que me dijera y me aterraba
pensar que podia llegar a decepcionarlo en algiin momento. Mi
bachillerato transcurridé normalmente entre clases, exdmenes
y las actividades comunes que se hacen en estos anos. Al
llegar a décimo comencé a pensar en qué iba a hacer cuando
me graduara, la idea principal siempre fue estudiar idiomas y
convertirme en traductora, el sueno de mi infancia, pero mis
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familiares comenzaron a decirme que seria mejor estudiar otra
carrera profesional y complementarla con los idiomas, porque
de esa forma seria una profesional de mayor nivel. Cada vez que
escuchaba eso me entristecia pero preferia dejar el tema para
después y seguir concentrada en mis estudios. Decimo termind,
pasé a once ya con 16 anos y la verdadera presion sobre mi
futuro comenzo.

El ultimo ano escolar fue el mas facil en cuanto a lo académico,
pero fue agobiante psicolégicamente, sentia tristeza al pensar
que ya no veria a mis amigas ni compartiria horas y horas con
ellas, hablando y contando chistes que solo nosotras entendiamos,
pero a la vez me sentia feliz por ver que esas ninas que jugaban
con colores, monedas, piedras y todo lo que estuviera a la mano
eran ahora mujeres emprendiendo un camino hacia sus suenos.
Sentia nostalgia al pensar que dejaria el uniforme que parecia
solo gustarme a mi, que no volveria a pertenecer a esos salones
y jardines que me vieron crecer, y mds que cualquier otra cosa,
me asustaba pensar que comenzaria una carrera que no me
gustaba en una nueva institucion o, peor aun, que pasaria seis
meses mas pensando qué hacer con mi vida.

Durante grado once tuve que ver una materia llamada
orientaciéon profesional, en esta debia exponer frente a la
directora y la psicéloga del colegio la carrera que estudiaria
al graduarme. Me sentia presionada porque a pesar de saber
que queria estudiar lenguas extranjeras, no podia exponerlo
porque mis padres y familiares pensaban que era mejor que
escogiera algo mds, pensé en estudiar arquitectura pero no
me veia trasnochando haciendo maquetas o proyectos, pensé
en quimica pero no me agradaba mucho la idea, por mi mente
pasaron casi todas las carreras y facultades posibles pero la
unica que queria era lenguas extranjeras. Tomé la decision de
decirle a mi padre que no queria estudiar nada que no fuera
lenguas, pero lamentablemente esta carrera solo estaba en la



Universidad del Valle y la Santiago de Cali, ninguna de estas
le agradaba a él, la unica posibilidad restante era estudiar en
Bogotd, pero esto no era opcidon para mi. Mis padres no me iban
a dejar ir sola a otra ciudad y el presupuesto tampoco alcanzaba.
Asi que después de muchos intentos fallidos de persuadir a mi
padre, él termind diciéndome “a vos te gustan muchas cosas,
mejor estudia administracién y cuando te gradues escoges qué
hacer con eso”, yo, sin un argumento para oponerme, acepté
su propuesta y una semana después de graduarme del Carmelo
estaba estudiando administracion de empresas en la Pontificia
Universidad Javeriana.

Mi primera experiencia en la universidad fue buena, sentia
que estaba complaciendo el deseo de mi padre y por lo tanto
era lo correcto, me gustaban algunas de las materias que veia y
conoci personas muy buenas, mis notas eran altas y disfrutaba
de las actividades que ofrecia el campus. Finalizando ese primer
semestre comencé a tener problemas con las materias, seguia
estudiando pero los temas se hacian tediosos, dejé de prestar
atencion y comencé a extranar mis dias de colegio, queria
irme pero no podia decepcionar a mi padre, tuve problemas
con matemadticas, los temas se hacian mds complicados y las
explicaciones del profesor eran pocas o nulas, no quise contarle
nada a mi papa por pensar que todo iba salir bien y que con
la ayuda de mis companeros era suficiente, pero no fue asi, en
ese semestre gané todas las materias menos matemdticas. Era
la primera vez que perdia algo y mi padre debia saberlo. Fueron
muchas las veces que intenté contarle, esperé hasta un momento
en el que él estuviera de buen humor, me llené de valor y se lo
dije. Mi papa se sorprendio, se decepciond y me preguntd por
qué no habia pedido su ayuda, yo preferi callar pues cualquier
respuesta iba a ser una excusa. De esta forma termind el primer
semestre y durante las vacaciones asisti a un curso preparatorio
de matematicas.
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En el segundo semestre matriculé japonés para hacer los dias
mads llevaderos, me inscribi al gimnasio para liberar tensiones y
algunas de las nuevas materias como Investigaciéon de Mercados
y Planeacion, me gustaban, me iba muy bien, pero habia otras
como Gestidn Publica que eran una tortura, comencé a sentirme
frustrada, pensaba que sdlo estaba malgastando mi tiempo por
un capricho de mi padre y mi humor cambio, estaba irritable todo
el tiempo y esto me trajo problemas con algunas companeras, no
queria asistir a clases y me quejaba constantemente, detestaba
esa actitud. Solo en la clase de japonés encontraba paz pues
estudiaba algo de mi interés y conoci companeros que compartian
mis gustos, en especial a uno que también estuvo en el curso
preparatorio de matemadticas pero en un salén distinto, nos
volvimos muy cercanos, un dia comenzé a acompanarme en el
bus camino a casa y se quedaba en la universidad para ayudarme
con problemas de matematicas. Poco a poco fui compartiendo
mads y mas tiempo con esta persona, me preocupaba por ély él se
preocupaba por mi, después de un tiempo me pidié que fuera su
novia y alegremente acepté, llegué a considerar que quedarme
en la Javeriana no estaria tan mal si podia verlo cada dia. Una
tarde le hablé sobre mi sueno de estudiar lenguas extranjeras y
de lo frustrada que me sentia estudiando administracion, él me
dijo que lo mejor seria estudiar lo que de verdad quisiera, otros
companeros de clase e incluso la profe de japonés, me alentaban
a estudiar lenguas, me daban valor para decir lo que realmente
queria. Después de mucho dudar y reflexionar decidi finalmente
decirle a mi padre que no podia mds, no queria seguir estudiando
una carrera que me hacia infeliz ni sentirme incbmoda con mis
companeros. El vio que estaba frustrada, not6 los cambios en mi
humor y, con algo de dificultad, entendié por fin que lo mejor
era dejarme seguir mi sueno. Terminé el segundo semestre en la
Javeriana con un promedio alto, gané matematicas y me fui con
la alegria de saber que pronto comenzaria a estudiar lo que de
verdad amaba.



El segundo semestre termind en Julio y las inscripciones para
la Universidad del Valle eran en noviembre, los seis meses libres
que tanto temia antes de graduarme del Carmelo ahora tenia
que esperarlos para comenzar de nuevo. Gracias a que en la
Javeriana me volvi tan cercana a mi profesora de japonés, ella
me permitid seguir asistiendo a su clase en el semestre siguiente
aunque yo ya no estuviera en la universidad, de esa forma pude
seguir en contacto con mis companeros y entre ellos con ese
tan especial que me dio su apoyo cada dia. Asi los meses se
hicieron mdas cortos y finalmente en noviembre de 2014 me
inscribi a la carrera de Licenciatura en Lenguas Extranjeras de la
Universidad de Valle. Presenté el examen de admisién y esperé
los resultados con gran ansiedad, todos los que me apoyaban
estaban tan nerviosos por ver los resultados como yo, finalmente
fue publicada la lista de admitidos y mi codigo estaba entre ellos,
en ese momento senti que habia vuelto a tomar el camino hacia
mi sueno.

Ahora tengo 18 anos y me alegra poder decir que las experiencias
que he vivido en este corto tiempo me han ayudado a comprender
lo hermosa y complicada que puede ser la vida en cierta medida,
es realmente reconfortante ver que ni los buenos ni los malos
momentos son eternos sino que vienen por etapas y hay que
saber apreciarlos, aprender al maximo de cada uno y seguir
adelante. Me siento muy agradecida con todas las personas que
han hecho parte de mi vida y lo que me han ensenado, tuve
mucha suerte al nacer en medio de una familia tan hermosa y
espero seguir creciendo, llenarme de sabiduria para poder ser un
ejemplo para los mas jovenes y graduarme como una profesional
integra que se destaque en lo que ama.
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Ensayar a hacer ensayos

En esta parte del libro vamos a comenzar a publicar algunos
de los ensayos que realizan los estudiantes en el curso de
Composicién 11 de la Licenciatura de Lenguas extranjeras, un
espacio para el ejercicio de la lectura y la escritura significativa
en el aula.

Estos textos son el producto del ejercicio de lectura y escritura
durante dos semestres en los que los estudiantes se dedican a
estudiar un texto de literatura Colombiana. El objetivo de estos
dos cursos es aprender leyendo, escribiendo y reflexionando
sobre la lectura y la escritura a la vez que exploramos la nueva
literatura Colombiana.

Los estudiantes durante el tercer semestre de la carrera
construyen un problema sobre el texto estudiado y ensayan cémo
hacer de manera socialmente compartida en el aula un ensayo.
Por eso al texto final de esta experiencia la llamamos ensayar a
hacer ensayos, es el primer intento consciente de investigar para
escribir y para aprender escribiendo.
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‘A través del curso de Composicion en espanol 1l se presentaron
muchos retos a la hora de escribir el ensayo, sin embargo, durante
la exposicion de estos se pudo apreciar el gran avance que hemos
tenido durante estos tres semestres, ahora podemos plasmar
nuestras ideas de una forma clara y directa, sin dejar de lado una
redaccion entretenida. Los ensayos en general fueron muy buenos,
se noto el esfuerzo que cada grupo hizo para redactar sus ensayos.”

El trabajo de escritura colectiva también me ensend mucho, a
través de las discusiones grupales se logra mejorar y complementar
el texto, argumentar y contra argumentar, exponer e investigar son
actividades que se realizan mejor en grupo. Me gusta mucho trabajar
con otras personas a la hora de elaborar o revisar textos pues por
un lado, me exige hacer un trabajo mds pulido y rigurosos; por otro
lado, si soy yo quien estd leyendo el texto de alguien mds me exige
mayor concentracion en el texto, revisarlo muy minuciosamente y
aportar sugerencias o comentarios.

Katherine Vdsquez

Composicion 11 2015

El nuevo doctor Frankenstein: comparacion entre la
construccion del monstruo de frankenstein y “el ano
del verano que nunca lleg6”

Katherine Vasquez

Nathalia Serrano

Angela Cordero

En su ultima novela el escritor William Ospina desarrolla una
gran obsesion por los sucesos ocurridos en 1816 en Villa Diodati,
Suiza; en especial sobre la manera en la que estos fueron
determinantes para la creacion de dos cldsicos de la literatura:
“El vampiro” y “Frankenstein o el moderno Prometeo”. Su
obsesion lo lleva a indagar en la historia no solo de ese verano,
sino también en la de la vida de sus participantes tanto el antes



como él después de los hechos. Toda esta busqueda da como
resultado su creaciéon “El ano del verano que nunca llegd” una
obra que esta construida con partes del presente y del pasado,
de fragmentos de las historias de los personajes y sus familias.
Ospina toma piezas de multiples lugares, de su propia realidad
y de varios eventos tanto histéricos como literarios con las
que cuidadosamente va formando su criatura, proceso que se
asemeja a la construccion del monstruo del Dr. Frankenstein,
resaltando el hecho de que ambas creaciones estan formadas
por piezas de distintos origenes.

La postmodernidad es un elemento que juega un papel
muy importante en la estructura de ambos casos. Como
mencionamos anteriormente, la novela de Ospina hace parte de
la literatura postmoderna, el narrador omnisciente se elimina
para ser reemplazado por el propio autor, Ospina se convierte en
personaje principal de su obra, recurriendo a la metaficcion para
crear un mundo dentro de este mundo, poniendo en paralelo el
“ahora” con el pasado, como dice Fernando Vasquez (1993) “No
hay continuidad (...) La novedad es el unico tiempo histdrico que
aceptan los postmodernos”. En el caso de Frankenstein, a pesar de
que la novela es parte de la literatura gdtica, existe una relacién
entre el personaje y la postmodernidad que se ve reflejada en
el cuerpo del monstruo, como expone Enrique Ramalle (2007)
“el cuerpo se hace mas flexible, maleable, adaptable al aspecto
deseado” es una construccion formada por la imaginacion y los
ideales del Dr. Frankenstein, una innovacion de lo tradicional.

En la postmodernidad se suele mezclar la realidad con la
ficcion para contar una historia. Con este movimiento las obras
se empezaron a crear de diferentes maneras, incluso, algunos
autores llegaron a tomar partes de diferentes origenes para
crear un relato. En la novela “El ano del verano que nunca llegd”
lo posmoderno se refleja a través de la idea de salirse de los
esquemas comunes y llevar la literatura a otro nivel. El autor va
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formando la novela al ritmo de sus indagaciones y viajes, él toma
fragmentos de la vidas de Lord Byron, Clara Wollstonecraft, John
Polidori y Mary y Percy Shelley; sucesos histdricos, literarios
y artisticos; paisajes y edificaciones de diversas partes del
mundo, para ir construyendo con todos estos elementos una
novela bastante compleja. “Mi aventura no era distinta de la del
maniatico doctor Dippel reuniendo en las oscuridad un montén
de fragmentos dispersos e inertes para tratar de construir con
ellos un ser vivo” (p.286)

Esta narrativa postmoderna se relaciona directamente con
la forma en la que fue creado el monstruo del Dr. Frankenstein,
quien le dio vida a partir de un ensamblaje de trozos de cadaveres.
Victor Frankenstein rebuscd en los rincones mas incognitos y
prohibidos de su mundo, recogiendo a su paso cada fragmento
que le pudiera ser de ayuda para la contruccion su obra.

El ano pasado, en una entrevista para la agencia privada de
noticias Europa Press, Ospina afirmé que “la decision de escribir
un libro no nace de una reflexién consciente sino que nace de
una obsesion, de algo mds oscuro que uno no se explica por
qué lo hace sino que lo obedece”, esto es exactamente lo que
ocurre con “El ano del verano que nunca llegd” nace gracias a
la insaciable obsesion que el autor desarrolla por la historia que
se inicia en los salones de Villa Diodati una noche de 1816. Este
mismo caso sucede con el personaje de Frankenstein quien realiza
sus acciones en torno a la obsesion que tiene por encontrar a su
creador, después de haber sido abandonado por el mismo.

La busqueda obsesiva tiene un desenlace diferente en cada
caso: por un lado, Ospina llega a la satisfaccion con los resultados
obtenidos al terminar su travesia, por el otro, el final al que llega
Frankenstein esta lleno de desdicha y arrepentimiento; a pesar de
esto se genera una semejanza a nivel psicoldgico entre la novela
de Ospina y el monstruo pues es esta obstinacién el motor y la



base de ambas creaciones, sin ella no existiria ninguna de las dos
historias.

De cualquier manera, es claro que existe una fuerte
conexion entre la construccién de la novela “El ano del verano
que nunca llegé” y la formacion de la criatura del doctor
Frankenstein. Relacion que se hace evidente no solo a nivel fisico
sino también a nivel psicoldgico, en especial, si nos centramos en
el hecho de que ambas creaciones estan ingeniosamente formadas
con fragmentos de diferente procedencia. Ademads, esto pasa de
ser una simple suposicion a un hecho que se vuelve innegable
pues hasta el mismo Ospina dijo una vez “Por todas partes iba
encontrando pedazos del monstruo y mi aventura literaria se
parecia a la de Frankenstein, armando con fragmentos un ser y
tratando de darle vida en el lenguaje”.
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“El ejercicio grupal de realizar las resenas y especialmente los
ensayos de forma compartida permitid la discusion de los elementos
que conforman cada uno de estos textos. Esta discusion favorecio
el refortalecimiento de conceptos previamente adquiridos pero que
permanecian ambiguos.

La escritura colectiva tiene influencia en cada uno de los miembros
del grupo y su manera de escribir, ya que con ella se aprende a
mirar desde diferentes perspectivas una temdtica o problemdtica,
permitiendo la amplificacion o el aprendizaje de conceptos y a su
vez, la formacion de conocimientos. Ademds, permite desarrollar
una escritura objetiva teniendo en cuenta el receptor o persona que
va a leer el texto para que pueda comprender la lectura”

Daniel Alejandro Sdnchez
Composicion 11 2015

“El ano del verano que nunca lleg6” como exponente
de la posmodernidad en la literatura colombiana.

Daniel Alejandro Sanchez

Angie Alejandra

Kimberly Vaca Munoz

En Colombia, la literatura antes de la década de los setenta
estuvo caracterizada por una estructura lineal que se reconoce
especialmente por tener una introduccién, un nudo y un
desenlace. El autor enfoca la visiéon del narrador utilizando la
primera persona (testigo o protagonista) asi como la tercera
persona (omnisciente), presentando generalmente un final
cerrado y sin ningun conflicto por resolver (Pizarro, 1970). Este
tipo de estructura narrativa no promueve la introspeccién y
la interpretacion subjetiva del lector. Sin embargo, luego de la
globalizacion, con la entrada de los medios de comunicacién y



las grandes editoriales espanolas al pais se empieza a romper
con los dogmas tradicionales y comienza la creacion de nuevos
paradigmas y criterios de narrativa literaria que ahora permite
“el goce, la estética, la interpretacién individual y no la verdad
impuesta.” (Pineda Botero, 2001). Puede hablarse entonces de
estructuras no rigidas que dan relevancia al andlisis literario
libre que promueven una nueva manera de leer, centradas en el
juego, el azar, el placer estético y especialmente, en la creatividad
del lector.

En éste novedoso marco de posmodernidad literaria, en el que
se elimina las relaciones habituales de los objetos con el mundo
y se pone en evidencia la contradiccion de las cosas para destruir
la aparente cohesién narrativa (Pineda, 1995); encontramos la
obra de William Ospina, “el ano del verano que nunca llegd”, en
la que el autor construye una realidad metaficcional que frustra
el proceso de lectura habitual y lineal, problematizando la
estructura convencional y retando al lector a seguir esta nueva
organizacion narrativa (Rodriguez,1995).

¢Como se caracteriza entonces la novela de Ospina que rompe
con la narrativa tradicional y que propone un reto al lector para
la interpretacion de la realidad que ahi se plasma?

Este libro se constituye en un excelente representante de
la literatura posmoderna en Colombia, pues plantea una
desestructuraciéon narrativa en la que el autor une el pasado
con el presente, lo real y lo irreal trasladando a sus lectores a
diferentes partes del mundo, en diversos momentos de la historia.
Asi mismo, el uso de elementos de la autoconciencia narrativa
y la metaficcion literaria promueven la interaccion mucho mas
consiente entre el lector y el texto, para que este pueda afrontar
el reto que el autor le propone e interpretar la realidad que alli
se plantea.
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Por lo anteriormente mencionado, se hace necesario ahondar
en los conceptos que distinguen la literatura tradicional de la
posmoderna. Es importante recordar el caracter lineal de la
estructura narrativa tradicional, en la que a pesar de percibirse
una pluralidad de voces de diversos personajes (polifonia), éstas
se encuentran unidas por un hilo narrativo claramente definido
por el autor. A diferencia de la estructura posmoderna, el escritor
tradicional pretende dar a conocer una historia de manera
sencilla y comprensible, por esto su estructura simple y lineal
resulta en un final cerrado. Debido a esto, el lector tradicional
asume una posicién pasiva de los sucesos narrados, no posee
libertad para cruzar los limites precisos que le presenta el autor
y se convierte en un simple receptor.

Ahora bien, este tipo de estructura lineal no permite la
introspeccién pues no problematiza el texto y no incita al
lector a realizar inferencias, especulaciones y a tener una
relaciéon consciente con el relato. En contraste con este tipo de
estructura, la novela posmoderna renuncia a su construccién
como unidad estricta de accién y configura la coherencia de su
conjunto por medios mas sutiles: por la técnica de la polifonia
(las historias paralelas no son relatadas sucesivamente, sino que
son entremezcladas, Kundera 1987).

Coémo elemento de la posmodernidad narrativa, la polifonia
se ve reflejada en la obra de William Ospina cuando, a través de
toda su novela, el escritor introduce una pluralidad de voces sin
relacion aparente, pero que constituyen las bases fundamentales
de la realidad ficcional que nos propone. Esta realidad ficcional
pensada por Ospina, representa un intento por romper el ‘hacer-
saber’ para dar paso a un ‘hacer-hacer’ y ‘hacer-ser’, en el que el
escritor ya no informa sino que crea una realidad ‘ficticia’ en la
que reconstruye la personalidad de los protagonistas, imagina
didlogos y sentimientos que conforman el fundamento distintivo
de sus tesis: Evidenciar de la manera mds intima posible, el origen
de los mitos modernos de Frankestein y El Vampiro.

De esta manera, el autor ya no sélo comunica las complejidades
de la accién y las experiencias humanas, también la inmensa
potencialidad de las fuerzas creativas, la posibilidad de todo



ser humano de construir su propia ficciéon de la realidad, de
fabricar su propio mundo (Rodriguez, 1995). Asi, cuando Ospina

a través de sus facultades narrativas, realiza una reflexion sobre
las inquietudes, temores, obsesiones, insatisfacciones, traumas
y dificultades que enfrentan sus protagonistas y él mismo,
se revela en su novela una estructura en la que intervienen
diversas personalidades y didlogos ficticios que llevan al lector
a la reflexion de la conciencia de los personajes y del mismo
escritor.

Esta ultima caracteristica hace referencia al concepto de
autoconciencia narrativa, en la que la voz interior del autor,
entabla un didlogo con el mundo exterior para entenderlo y
representa la mimesis de la conciencia del narrador y el estimulo
de la conciencia del lector (Pineda Botero, 2006). La reflexion
sobre si mismo, sobre las razones de sus acciones y sobre la
identidad de sus personajes, de la historia afectiva de los mismos
y del mundo que los rodea, permite la expresién de sentimientos,
pensamientos y acciones del narrador en sus personajes.

Al hacer uso de caracteristicas posmodernas de la literatura,
Ospina construye una novela que plantea interrogantes y que no
presenta un final cerrado: La combinacién de su vida personal
con la de los personajes de su libro, y la reflexién sobre sus
actos y decisiones, le permite la construccion de didlogos y
personalidades que fundamentan su realidad ficcional. A través
de los viajes que realiza, los libros que lee, o los lugares que visita,
el autor nos presenta un escenario completo de los detalles que
rodearon la leyenda de Villa Diodati. La autoconciencia entonces,
es la caracteristica que adquiere el autor al pensarse como parte
de su libro, a la introspeccion que realiza sobre su obsesion con
los acontecimientos que dieron origen a los mitos modernos de
El Vampiro y Frankenstein.

El trasfondo histérico de los personajes, sus antecedentes
familiares y sus relaciones personales justifican y le dan validez

a la trama planteada por Ospina en su libro. Explotando esta
caracteristica polifénica, el autor centra su interés no solo en
un personaje, sino que da protagonismo a cada sujeto que acoge
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en su libro y presenta una combinacién de vidas, historias y
experiencias. Por esta razon, aparecen de manera fugaz por las
paginas de ‘El ano del verano que nunca llegd’, personajes como
Galileo, Milton, Dante Gabriel Rossetti, Henry James, Borges,
Conan Doyle y otros tantos. Cada uno de ellos da una puntada
en ese curioso tejido que parece abolir el azar.

De manera desordenada y casi caprichosa, Ospina caracteriza
su relato con elementos ‘novedosos’ que representan un aporte
significativo al enriquecimiento de la literatura colombiana. El
autor mezcla los tiempos en que se desarrolla la historia y crea
una pluralidad de voces e historias que se entrelazan sutilmente:
“El ensayo irénico, el fragmento autobiografico, el hecho historico
y la fantasia libre, se combinan en un todo como las voces de la
musica.”

El caracter constante de deconstruccién que se encuentra
en la novela, asi como la invencion de didlogos y la indagacion
detectivesca de su autor, permiten definir ‘El ano del verano
que nunca llegd’ como una obra posmoderna. Ospina permite
explorar toda una realidad ficticia en la que trasporta a sus
lectores a diferentes escenarios, en tiempos que se superponen
entre si, y por medio de una pluralidad de voces y personajes
que de manera brillante, el escritor introduce en todo su texto.

Finalmente, refiriéndose a la situacién que narra, podriamos
decir que para Ospina escribir es, dar un sentido al mundo, un
orden al azar. Tal y como plantea en “el ano del verano que
nunca llegd™ “Hasta el caos tiene un orden” y su obra no es
ajena a esta afirmacion.
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